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IL  la  poursuivait  depuis  huit  jours,  lui  parlait 
dans  le  cou  derrière  les  portes,  l'attendait 
blotti  dans  les  acculs  de  la  blanchisserie.  Le 
premier  jour  qu'elle  y  travailla  il  la  voulut. 
Ses  bras  nus,  très  blancs,  l'allumaient.  Mais  la 
fille,  qui  se  laissait  embrasser  les  poignets  et  la 
nuque,  refusait  ses  lèvres  opiniâtrement.  En 
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traversant  un  couloir,  brus(|uoraent,  elle  sen- 
tait des  agrippoments  hardis  qui  la  dépoitrail- 
laient.  Elle  criait  :  Non!  finissait  toujours  par 
se  dégager,  soit  qu'elle  lui  coulât  entre  les 
doigts,  soit  que  la  mère  Vaillant,  toujours  à 
l'affût,  mît  entre  son  gendre  et  l'ouvrière  sa 
chair  débordante  et  ses  yeux  tbuilleurs. 

A  la  fin,  Pajadou  se  fâcha.  Fallait  qu'il  l'eût 
ou  c'était  pas  un  homme  !  Alors  il  l'attendit, 
le  soir,  dans  une  chambre  où  l'on  entassait  le 
linge,  avant  le  triage,  et  où  les  ouvrières  s'atti- 
faient en  partant . 

Léontine  arriva,  molle  et  lasse.  Des  goutte- 
lettes de  sueur,  comme  de  fines  têtes  d'épingles, 
luisaient  sur  sa  gorge. 

Pajadou  avait  saisi  la  femme  par  les  poignets. 
Elle,  n'étant  point  étonnée  qu'il  fût-là,  le  regar- 
dait froidement,  mais  avec  un  recul  de  tout  le 
corps. 

—  J'te  veux,  dit-il,  impérativement  cette  fois. 
Une  résolution  têtue  lui  pinçait  les  yeux  : 
Tu  comprends  !  j'suis  l'patron,  alors  j'peux 
vous  flanquer  toutes  à  la  porte.  N'en  manque 
pas  d'ouvrières  qui  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  d'y  passer!  Y  en  a  deux  quim'ont  résisté... 
des  cruches!  Elles  ont  déguerpi,  ça  n'a  pas 
traîné  ! 
En  parlant  à  la  fille,  il  convoitait  sa  chair  de 
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garce  puissante  aux  cheveux  lourds,  moites  de 
sueur,  et  il  la  désirait  àpreraent  malgré  des 
imperfections  :  le  nez  très  gros,  les  lèvres 
épaisses,  avec  les  trous  noirs  de  deux  brèches 
dans  l'arcade  dentaire.  Les  pommettes ,  sous 
des  yeux  glauques,  étaient  criblées  de  taches 
rousses  très  nettes  sur  sa  peau  pâle  de  blonde 
fadasse. 

Pajadou  l'étreignit.  Elle  défaillit,  s'affala 
sous  sa  poussée  brutale,  le  dos  enfoncé,  perdu 
dans  du  linge. 

La  nuit  tombait  ;  des  renflements  ondulaient 
par  toute  la  pièce  et  l'ombre  des  paquets  pêle- 
mêle  charbounait  sur  le  mur  des  profils  de 
ventres  énormes. 

Depuis  une  minute,  la  mère  Vaillant  était 
sur  le  seuil,  les  yeux  rapetisses,  cherchant  à 
voir  dans  la  nuit. 

Pajadou  aperçut  sa  belle-mère,  et,  calmé 
subitement,  sans  humilité  d'écolier  pris  en 
faute,  il  passa  devant  elle  et  sortit,  désireux 
d'éviter  une  scène,  laissant  la  grosse  femme 
interdite  de  tant  d'audace. 

Mais  tout  de  suite  elle  eut  sa  revanche.  Deux 
gifles  retentirent  et  Léontine  fila,  reconduite 
avec  des  poussées  et  des  mots  crus. 

La  fille  expulsée,  la  mère  Vaillant  s'arrêta, 
toute  secouée,  les  poings  sur  les  hanches.  Une 
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hésitation  la  prenait.  Dirait-elle  l'histoire  à  sa 
îille?  Non,  conclut-elle,  c'te  bète  d'Héloïse  se 
mangerait  encore  les  sangs! 

Pajadou,  d'une  fenêtre  du  second  étage, 
regardait  avec  un  rire  muet  Léontine  plantée 
au  milieu  de  la  cour,  tapotant  ses  jupes  et 
jouant  de  la  croupe  comme  un  chien  mouillé 
après  l'ondée. 


II 


HÉLoïsE  Vaillant  avait  épousé  Pajadou  un 
an  après  la  mort  du  père  Vaillant,  qui 
tenait  avec  sa  femme  une  blanchisserie  à 
Cachan.  La  mère  et  la  fille  avaient  compris 
tout  de  suite  qu'elles  ne  pourraient  supporter, 
seules,  les  charges  qui  leur  incombaient;  la 
présence  d'un  homme  dans  la  maison  était 
indispensable. 

Comme  la  clientèle  était  excellente  et  la 
position  des  Vaillant  susceptible  de  s'améliorer 
encore,  les  prétendants  à  la  main  d'Héloïse  ne 
manquèrent  pas.  Mais  la  jeune  fille  surprit 
tout  le  monde,  et  sa  mère  plus  que  personne, 
en  choisissant  un  garçon  qu'on  employait  à  la 
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blanchisserie,  Elicnne  Pajcadou.  Il  était  de 
treize  ans  plus  âgé  que  sa  femme,  point  beau 
et  jouissait,  dans  le  pays,  d'une  réputation  de 
juponnier  fini.  Pour  sûr,  il  avait  enjôlé  cette 
belle  brune  de  vingt-deux  ans,  avec  ses  longs 
yeux  noirs  très  doux,  sa  poitrine  grasse,  son 
visage  frais  de  vierge  chaste.  On  se  demanda 
longtemps  comment  avait  manœuvré,  en  cette 
occurrence,  ce  gaillardquise  vantait  de  n'avoir 
jamais  "  foutu  un  sou  aux  femmes  »  et  de  les 
posséder  toutes  pour  peu  qu'il  se  donnât  la 
peine  de  les  appeler.  Ces  capitulations  promptes 
avaient  lieu  d'étonner  quiconque  connaissait 
l'homme.  Tel  il  était  le  jour  de  son  mariage, 
à  peu  près  tel  le  retrouvait  Héloïse  après  dix 
ans  de  cohabitation.  Trapu,  bas  sur  pattes, 
de  taille  moyenne  pourtant,  étant  tout  en 
buste,  il  avait  un  cou  de  bœuf,  des  attaches 
solides,  et  malgré  une  apparence  torpide,  une 
grande  force  musculaire. 

Le  mariage,  une  vie  régulière,  avaient 
accentué  l'empâtement  auquel  les  traits  étaient 
naturellement  enclins.  Maintenant,  toute  la 
face  présentait  une  bouffissure  violâtre  et  les 
joues,  élargies,  amincissaient  les  yeux  jusqu'à 
n'en  plus  faire  que  deux  barres  gris-bleu,  lui- 
santes. Les  favoris  maigres  grisonnaient,  ainsi 
que  les  cheveux,  et  les  lèvres  soigneusement 
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rasées,  épaisses  et  humides,  avaient,  aux  com- 
missures, ces  baves  mousseuses  dont  les  gens 
prognathes  sont  quekiuefois  afiligés. 

En  l'espace  de  cinq  ans,  Pajadou  fit  quatre 
enfants  à  sa  femme.  Ce  furent,  malgré  les 
fatigues  de  la  maternité,  les  meilleures  années 
de  la  vie  à  deux  d'Héloïse. 

Etourdi  par  un  coup  de  fortune  inespéré, 
Pajadou,  la  première  ivresse  dissipée,  examina 
froidement  sa  situation.  Il  n'était  pas  entré  de 
plain-pied  dans  la  blanchisserie,  il  s'en  rendit 
compte  au  bout  de  quelques  jours.  La  mère 
Vaillant  paraissait  décidée  à  lui  disputer  la  posi- 
tion, d'oCi  elle  le  dominait  forte  de  son  autorité 
ancienne,  qu'elle  ne  voulait  pas  abdiquer.  Cette 
grosse  femme,  très  vivante,  très  remuante  mai- 
gré  ses  hanches  roulantes  et  ses  seins  lourds, 
avait  plutôt  subi  qu'accepté  le  mari  de  sa  fille. 
Il  fallait  un  homme  à  la  maison,  c'était  indis- 
cutable, mais  encore  eût-elle  désiré  le  choisir 
de  pâte  tendre,  malléable,  disposé  à  subir  une 
couvaison  lente. 

C'eût  été  sa  chose,  son  aide,  un  aide  qu'elle 
s'adjoignait  à  regret  et  que,  seuls,  les  événe- 
ments lui  auraient  imposé. 

Dès  le  début,  Pajadou  et  sa  belle-mère  furent 
ennemis  irréconciliables;  seulement  Pajadou, 
en    convive    qui   arrive    tard,    se    dissimula. 
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observa,  fut  circonspect.  Il  vit  que  la  patronne 
ne  se  laisserait  pas  fiicilemont  circonvenir  et  il 
se  fit  patelin,  s'effaça  avec  une  finauderie  sour- 
noise. Parbleu!  il  savait  bien  que  la  mère 
Vaillant  ne  l'accepterait  jamais  carrément, 
aussi  était-ce  i)lutôt  l'entourage,  sa  femme 
d'abord,  les  ouvriers  et  les  voisins  qu'il  s'efïor- 
yait  do  gagner. 

Il  affectait  non  point  des  airs  de  parvenu 
pétant  sec,  mais  une  bonhomie  doucereuse  et 
tenace  qui  désarmait.  Il  travaillait  comme  un 
simple  ouvrier,  mais  désirant  avant  tout  qu'on 
prît  l'habitude  d'avoir  affaire  à  lui,  il  obtint 
d'aller  reporter  le  linge  aux  clients,  tous  les 
lundis. 

Sa  femme  lui  fut  tout  de  suite  acquise;  il  eut 
sur  elle  un  ascendant  inéluctable,  qui  devait 
faire  pencher  la  balance  du  côté  du  mari,  au 
cas  probable  d'une  discussion  avec  sa  belle- 
mère.  Peu  à  peu,  sans  éclat,  sans  coups 
d'audace,  il  mettait  les  atouts  dans  son  jeu. 
Maintenant  tout  le  pays  était  de  son  bord  :  un 
garçon  si  doux,  si  obligeant  ;  pas  capable  de 
faire  du  mal  à  une  mouche  !  Même  des  histoires 
de  coureur  de  filles  qu'on  mettait  sur  son 
compte  étaient  abandonnées  comme  des  ancien- 
netés fastidieuses. 

Mais  ce  fut  à  l'issue  des  dernières  couches 
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il'Holoïse,  qu'il  s"iin[)laiita  vrritabloment  dans 
la  blanchisserie.  On  l'appela  :  patron,  et  l'au- 
t(>rité  lie  la  mère  Vaillant  en  fut  définitivo- 
nient  aimnndrie.  Elle n'étaitplus  que  l'ancienne, 
une  gueularde  dont  la  nature  en  dehors  avait 
pour  contraste  tout  indiqué  la  mellifluité 
onctueuse  de  son  gendre. 

Elle  ne  s'avoua  pas  vaincue.  Sa  rancœur 
sourde  nourrie  de  griefs  trop  vagues  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  s'affirmer  péremptoi- 
rement. Aux  compliments  que  des  gens  bénins 
lui  faisaient  de  Pajadou,  la  mère  Vaillant 
répondait  par  des  hochements  de  tête  dubita- 
tifs. A  quelques  intimes  elle  confiait  même 
qu'elle  avait  connu  des  particuliers  dont  la 
sucrerie  apparente  était  du  fier  jésuitisme. 
D'ailleurs,  on  verrait  bien  ! 

La  réserve  des  premiers  jours  faisait  placf  à 
une  méfiance  haineuse,  d'instinct.  Les  intérêts 
communs  les  rapprochaient  seuls  ;  les  demandes 
et  les  réponses,  comme  de  fines  lames  bien 
trempées,  cliquetaient  avec  un  bruit  sec  et 
clair;  et  leurs  bouches  soufflaient  du  froid  et 
de  l'amer. 

La  mère  Vaillant  eut  plus  d'une  révolte! 
Elle  avait  été,  de  fait,  la  maîtresse  à  la  blan- 
chisserie pendant  dix  ans;  elle  avait  porté  la 
culotte,   ravalé  son  mari,   commandé,  plié  le 
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Iiersoiinel  à  ses  fantaisies,  et  voilà  qu'un  intrus 
s'introduisait  chez  elle  avec  de  belles  idées 
d'améliorations,  un  plan  de  réformes  dont  la 
hase  était  l'emploi  de  la  vapeur  dans  une  me- 
sure plus  large  et  l'adoption  d'un  nouveau 
modèle  d'essoreuses. 

La  blanchisseuse  se  rabattit  sur  sa  fille,  dans 
l'espoir  qu'elle  lui  fournirait  matière  à  re- 
proches, motif  à  haine.  Héloïse  resta  muette 
avec  une  tristesse  douce,  qu'on  ne  pouvait  pas 
même  prendre  pour  de  la  résignation. 

Ses  quatre  accouchements  successifs  l'avaient 
épuisée,  vieillie  prématurément  Le  croup  lui 
avait  enlevé  les  deux  aînés  de  ses  enfants,  et 
c'était  miracle  qu'elle-même  eût  réchappé  d'une 
péritonite  que  ses  dernières  couches  avaient 
déterminée. 

Elle  sortit  de  cette  maladie,  pâle  et  maigre, 
les  joues  fanées,  la  poitrine  plate,  le  dos 
arrondi  dans  un  affaissement  de  tout  le  corps, 
une  lassitude  qui  lui  déjetait  la  taille. 

Elle  comprit,  au  lendemain  de  son  mariage, 
la  haine  jalouso  qui  divisait  ses  proches  et  une 
pensée  de  dédommagement,  une  délicatesse  que 
son  mari  ne  comprit  pas,  lui  fit  adopter  une 
humilité,  un  plat-ventre  de  chien  docile  comme 
palliatif  à  l'humeur  hargneuse  de  sa  mère. 

Pajadou  vit  immédiatement   tout  le  parti 
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qu'il  pouvait  tirer  de  cette  soumission,  eiilin 
il  acheva  d'être  éclairé  sur  les  sentiments 
intimes  de  sa  femme  après  une  scène  violente 
où,  dans  un  accès  de  colère,  le  seul  qu'on  eût  à 
lui  reprocher,  il  avait  failli  tuer  un  ouvrier. 

Héloïse  fut  frappée,  moins  du  nouvel  aspect 
sous  lequel  Pajadou  lui  apparaissait,  que  du 
scandale  qu'une  pareille  scène  pouvait  entraî- 
ner. Elle  avait  en  haine  tout  ce  qui  appelait 
l'attention  sur  eux,  tout  ce  qui,  dans  leur  vie, 
prêtait  aux  commentaires.  Elle  craignait  par- 
dessus tout  les  cancans  et  les  papotages  qui 
déshabillent  une  femme,  trahissent  les  secrets 
du  chez  soi  et  notent  les  torsions  de  reins 
dans  lalcùve.  Elle  accordait  l'effacement  de  sa 
vie  avec  l'effacement  de  sa  personne  et  rêvait 
une  intimité  à  portes  closes,  un  coin  où  rien 
du  dehors  n'entrât. 

Pajadou,  quand  il  tint  dans  sa  main  tous  ces 
fils  conducteurs,  fut  le  maître  à  la  blanchis- 
serie. Il  travailla  moins,  sans  souci  des  deux 
femmes  attelées  à  une  rude  besogne  et  bûchant 
sans  trêve.  Enfin,  comme  les  affaires  prenaient 
de  l'extension,  il  alla  à  Paris  deux  fois  par 
semaine  avec  la  voiture,  le  lundi  et  le  ven- 
dredi. 


m 


UN  jour  qu'elle  allait  faire  une  course  à 
Paris,  la  mère  Vaillant  se  trouva,  en 
tramway,  à  côté  de  Madame  Ledieu ,  une 
vieille  cliente  qui  avait  souvent  tenu  Héloïse 
sur  ses  genoux  quand,  encore  gamine,  elle 
accompagnait  son  père  dans  sa  tournée  du 
lundi. 

Soudainement,  Madame  Ledieu  avait  retiré 
sa  pratique  aux  blanchisseurs.  Elle  donnait, 
pour  expliquer  sa  décision,  des  raisons  vagues, 
disait  Pajadou  qui,  un  soir,  en  rentrant,  avait 
apporté  cette  nouvelle.  C'était  une  perte.  Ma- 
dame Ledieu,  une  jolie  petite  vieille,  très 
pieuse,  était  dame  patronnesse  de  toutes  les  œu- 
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vres  de  charité  de  son  arrondissement.  Sa 
recommandation  avait  ouvert  à  la  mère  Vail- 
lant les  portes  des  sacristies  et  l'avait  fait 
agréer  dans  deux  pensionnats  de  jeunes  filles 
et  dans  un  asile  de  vieillards. 

La  défection  de  la  bonne  dame  entraîna  le 
départ  des  curés  et  des  maîtresses  de  pension. 
La  mère  Vaillant,  que  ce  procédé  avait  vexée, 
ne  paraissait  point  disposée  à  lier  conversation 
avec  son  ancienne  cliente,  mais  Madame  Ledieu 
alla  s'asseoir  auprès  d'elle  s'enquérant  gracieu- 
sement de  l'état  de  leur  santé  à  tous.  Elle  avait 
une  jolie  voix  de  tète  caressante  et  musicale, 
qui  faisait  dire  qu'elle  vous  aurait  arraché 
l'aveu  de  péchés  non  commis. 

La  mère  Vaillant,  qui  s'était  d'abord  montrée 
poliment  réservée,  s'abandomia,  sembla  pren- 
dre intérêt  aux  histoires  de  la  sainte  dame. 
Elle  était  toujours  très  occupée  par  les  visites 
aux  pauvres,  aux  malades,  aux  nourrices;  oui, 
aux  nourrices  !  La  Société  protectrice  des 
enfants  du  premier  âge  avait  sollicité  son  con- 
cours. Alors,  c'étaient  des  dérangements  à  n'en 
plus  finir.  Justement  elle  venait  de  payer,  de 
ses  beaux  deniers,  des  petits  bonnets  pour  les 
mignons  de  ces  chères  nounous.  Et  elle  exhiba 
toute  une  lingerie,  des  brassières,  des  bavettes 
et  les  fameux  bonnets  dont  elle  coiffait  sa  main 
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fermée.  Ces  attifets  amenèrent  la  mère  Vail- 
lant à  parler  de  la  rupture  de  leurs  relations. 

Ah!  ça,  pourquoi  ne  leur  confiait-elle  plus 
son  linge? 

Madame  Ledieu  feignit  une  grande  surprise. 

—  Comment!  votre  gendre  ne  vous  a  pas 
dit?... 

—  Ben  oui,  des  pauvres  gens  à  qui  vous 
voulez  faire  gagner  quelques  sous ,  mais  c'est 
pas  la  bonne  raison... 

—  Si,  vraiment. 

—  Auriez-vous  à  vous  plaindre  de  nous?  On 
ne  vous  a  jamais  rendu  le  linge  en  mauvais 
état;  on  ne  le  garde  pas  longtemps. 

—  Mais  non. 

Madame  Ledieu,  sérieuse  maintenant,  bais- 
sait les  yeux,  enveloppait  ses  layettes  len- 
tement. 

—  Y  a  quéque  chose  que  vous  ne  dites  pas 
pour  sûr,  reprit  la  blanchisseuse,  s'entêtant. 

Madame  Ledieu  s'était  levée;  elle  descendait 
là.  Et  la  mère  Vaillant  la  suivit,  comprenant 
que  la  petite  vieille  ne  voulait  point  parler  dans 
le  tramway. 

Sur  le  trottoir,  après  un  silence  de  deux 
minutes,  madame  Ledieu,  mise  en  demeure 
de  s'expliquer,  s'exécuta. 

—  Eh  !  bien,  je  vais  vous  dire... 
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Alors  posémont,  cherchant  dos  mots  congrus, 
sans  embarras  pourtant,  elle  raconta  que,  ren- 
trant chez  elle  à  l'improviste,  un  lundi,  en 
plein  midi,  elle  avait  trouvé  Pajadou  couché 
avec  la  bonne. 

—  Dans  ma  chambre,  sur  mon  lit!  Vous 
comprenez  !  j'ai  mis  la  fille  à  la  porte  et  j'ai  dit 
à  votre  gendre  que,  désormais,  je  me  passerais 
de  ses  services.  Là,  entre  nous,  pouvais-je  faire 
autrement? 

La  mère  Vaillant  devint  toute  blanche,  puis 
écarlate  l'instant  après.  Elle  suffoquait,  ne 
trouvant  pas  un  mot  à  répondre. 

D'ailleurs,  madame  Ledieu,  le  fait  constaté, 
en  tirait  mille  conséquences. 

—  Vous  devez  comprendre,  disait-elle,  que 
nos  relations  sont  devenues  impossibles.  Oh  !  je 
le  regrette  infiniment  ;  je  vous  plains,  vous  et 
Héloïse...  Mais  mon  devoir,  la  prudence,  me 
conseillaient  d'avertir  ces  demoiselles  du  pen- 
sionnat... Oh  !  à  mots  couverts  !  Dame  !  il  aurait 
pu  se  passer,  chez  elles,  une  scène  du  genre 
de  celle  que  j'ai  surprise.  Voyez-vous  le  scan- 
dale! Hé  !  votre  gendre  est,  paraît-il, contumier 
du  fait...  Oh!  je  n'affirme  rien...  On  m'a  dit 
qu'une  cuisinière...  mais  ce  sont  des  cancans! 
C'est  tout  de  même  bien  contrariant  pour 
vous  ! 
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Et  sa  jolie  voix  était  une  caresse  qui  s'effor- 
çait d'adoucir  l'amertume  des  révélations.  Elle 
s'en  servait  à  merveille  de  cette  voix,  atténuait 
la  hardiesse  de  certains  mots  par  des  notes  de 
flûte  qui  allaient  à  l'âme. 

Madame  Ledieu  s'arrêta,  rue  Denfert-Roche- 
reau,  à  la  porte  d'un  couvent.  Mais  avant  d'y 
rentrer  elle  conclut. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites?  Oli!  c'est 
très,  très  malheureux  !  Chacun  porte  sa  croix 
en  ce  monde  !...  Nous  avons  tous  notre  calvaire 
auquel  nous  montons. 

Elle  mettait  des  larmes  dans  sa  voix,  la 
mouillait  d'une  sensibilité  contenue,  et  une 
joliemoue  lui  fronçait  les  lèvres.  Puis,  tout  d'un 
coup,  changeant  de  ton  : 

—  Surtout  ne  mêlez  pas  mon  nom  à  toute 
cette  affaire.  Je  ne  voulais  rien  dire.  J'ai  les 
cancans  en  liorreur  ! 

Elle  modula  un  :  Au  revoir,  chère  dame! 
dans  les  notes  élevées  et  passa,  souriante  et 
mignarde,  devant  le  portier  qui  lui  ôtait  sa 
casquette. 


IV 


Q 


UAND  la  mère  Vaillant  rentra  chez  elle, 
ses  courses  faites,  les  mille  idées  qui 
s'embrouillaient  dans  sa  tête  la  lais- 
saient indécise  sur  le  choix  d'une  ligne  de 
conduite. 

Elle  avait  prise  sur  son  gendre  !  C'était  sa 
pensée  dominante,  le  cri  de  victoire  qui  lui 
bourdonnait  aux  oreilles.  Elle  en  oubliait  l'in- 
jure faite  à  sa  fille,  le  préjudice  qui  pouvait 
résulter  pour  la  maison  de  la  débauche  du 
patron,  et  tous  les  griefs  qu'elle  amassait  con- 
vergeaient au  même  but  :  convaincre  Pajadou 
d'ingérance,  le  reléguer  au  second  plan,  res- 
saisir enlin  cette  autorité  qui  lui  échappait. 
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Seulement,  devait-elle  mettre  Héloïse  dans 
le  secret  des  amours  de  son  mari? 

Elle  était  bonne  femme  au  fond  et  adorait  sa 
fille,  mais  d'une  façon  particulière. 

Elle  avait  l'enveloppe  épineuse,  le  geste 
bourru  ;  elle  aimait  comme  elle  parlait,  comme 
elle  marchait,  --  rudement.  Elle  dégageait 
le  bruit  comme  certaines  femmes  dégagent 
l'amour.  Des  chosettes,  des  détails  puérils  pre- 
naient une  importance  extraordinaire  par  la 
vie  exhubérante  qu'elle  mettait  alentour.  Le 
moindre  de  ses  mouvements  trahissait  un  be- 
soin de  dépenser  des  forces  vives  de  femme 
pléthorique. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  ses  silences  qui  ne  de- 
vinssent bruyants  par  la  fagon  dont  elle  agitait 
les  bras,  tournait  la  tête,  s'asseyait. 

Elle  eût  donné  ses  yeux  pour  qu'Héloïse  fût 
heureuse  et  des  rages  l'étranglaient  à  la  voir 
si  calme  avec  sa  figure  blanche,  ses  gestes 
mesurés,  sa  tranquillité  douce.  Alors  la  mère 
Vaillant  disait  volontiers  que  "  c'était  tout  son 
père!  —  de  la  cire  molle,  pas  de  caractère  !  » 

Par  exemple,  elle  reconnaissait  également 
qu'Héloïse  tenait  de  sa  mère  une  âpreté  têtue 
au  travail,  une  honnêteté  inflexible,  et  par- 
dessus tout  le  désir  de  conserver  la  maison  — 
la  maison   du  père,  —  débout    et    intacte! 
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Héloïse repassait  du  linge,  au  rez  de  chaussée, 
quand  la  mère  Vaillant  rentra.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  avec  un  geignement  et 
de  suite  le  silence  se  fit,  mais  un  de  ces  silences 
menaçants,  comme,  seule,  la  mère  Vaillant 
savait  en  ménager. 

Les  bandeaux  plats  de  la  repasseuse  lui- 
saient, et  par  un  bâillement  de  la  camisole,  un 
coin  de  chair  moite  entrevu  palpitait.  De 
temps  à  autre,  elle  approchait  le  fer  de  sa  joue. 
Mais  l'attitude  de  sa  mère  l'inquiétait  ;  elle  de- 
manda :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  —  Y  a, 
répliqua  la  mère  Vaillant,  que  les  femelles  sont 
des  dindes  de  s'esquinter  le  tempérament  pen- 
dant que  le  mâle  cocoricote  en  ville! 

Héloïse, les  cils  battants,  ne  comprenait  pas. 

L'autre  reprit  :  —  V'ià,  quand  on  reste  enfer- 
mée ainsi  des  semaines,  on  ne  sait  pas...  Si  tu 
savais  ! . . . 

Héloïse  cette  fois  avait  interrompu  sou 
travail. 

Elle  posa  son  fer  et  regardant  sa  mère, 
sans  éclat,  elle  souffla:  Si  je  te  disais  que  je 
sais  ? 

Mais,  debout,  les  poings  aux  hanches,  le  cou 
tendu,  la  blanchisseuse  doutait.  —  Tu  sais 
qu'il  te  trompe  ?  cria-t-elle,  se  trahissant  sans 
y  penser. 
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Héloïse  répondit,  la  voix  baissée  tout  d'un 
coup. 

Oui,  elle  les  avait  surpris  en  train  de  s'em- 
brasser derrière  une  porte. 

—  Surpris!...  qui?...  A  son  tour,  la  mère 
Vaillant  embrouillait  les  deux  histoires,  celle 
qu  elle  savait  et  celle  qu'elle  prévoyait. 

Héloïse  avait  repris  son  fer  et  continuait, 
les  yeux  fixés  sur  sa  table  à  repasser  : 

—  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  depuis 
ma  péritonite,  qui  m'a  alitée  pendant  deux 
mois.  Quand  j'ai  pu  me  lever,  j'ai  bien  re- 
marqué qu'il  était  toujours  fourré  dans  les 
jupes  de  la  grande  rousse,  de  c't'  effrontée 
putain  de  fille...  ça  ne  pouvait  pas  finir  autre- 
ment ! 

La  mère  Vaillant  était  outrée  du  calme  avec 
lequel  sa  fille  contait  ces  choses. 

Elle  gronda:—  Alors,  c'est  la  grande  rousse  ? 

Ah!  bien,  attends  !... 

Mais  comme  elle  atteignait  la  porte,  ses 
seins  énormes  roulant  furieusement  secoués 
dans  son  corsage,  Héloïse  l'arrêta  d'un  batte- 
ment de  cils.  —  Pas  de  scène,  je  t'en  prie,  mur- 
mura-t-elle  ;  demain  tout  le  pays  saura  que 
Pajadou  couche  avec  ses  ouvrières. 

Du  coup,  la  grosse  femme  éclata.  Sa  colère 
s'accroissait  d'un  dépit:  comment  n'avait-elle 
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pas,  la  fiirotouso,  découvert  cette  liaison  à 
deux  pas  d'elle,  sous  son  toit  ? 

Elle  se  soulagea,  cria  :  Canaille!  canaille! 
canaille!  On  lui  avait  bien  dit,  d'ailleurs,  ce 
qu'était  Pajadou  :  un  putassier,  pas  autre  chose! 
Ah!  elle  savait  bien  que  le  mariage  ne  le  corri- 
gerait pas  ;  c'était  dans  le  sang  ! 

Héloïse  protesta,  plaidant  l'entraînement, 
une  provocation  continuelle  do  la  fille... 

Alors  la  mère  Vaillant  s'oublia,  confondit 
les  deux  histoires,  excitée  par  la  contradic- 
tion. 

—  Bien  oui,  dit-elle,  je  t'abandonne  celle-là. 
Et  les  autres?  La  bonne  de  Madame  Ledieu,  et 
la  cuisinière,  et  les  garces  qu'on  ne  sait  pas  ! 
C'est-y  elles  aussi  qui  l'ont  enlevé,  hein? 

Héloïse  répétait  machinalement;  Madame 
Ledieu...  la  cuisinière...  sans  comprendre, 
mais  devinant  vaguement.  Sa  mère  l'étourdis- 
sait. Elle  allait,  venait,  roulait,  donnait  des 
coups  de  poing  sur  la  table  avec  des  exclama- 
tions sifflantes.  —  C'est  du  propre  !  Et  tu  l'ex- 
cuses ! 

J't'ai  pas  dit,  au  fait. . . 

Alors  elle  raconta  d'une  voix  tremblante, 
mais  assourdie,  la  scène  dont  elle  tenait 
l'histoire  de  Madame  Ledieu.  Mais  l'instant 
d'après  une  colère  furieuse  la  reprit  Elle  cria  : 
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—  Veux-tu  savoir  ?  Ben,  y  nous  mettra  tous  sur 
la  paille,  aussi  vrai  que  j'te  l'dis  ! 

Héloïse  eut  une  défaillance.  Des  barres, 
comme  celles  qui,  sur  les  images,  figurent  les 
éclairs,  zigzaguaient  devant  ses  yeux,  et  elle 
dut  s'accoter  contre  le  mur  pour  ne  point 
tomber. 

Les  deux  femmes  se  turent,  une  paix  subite 
les  endormait  dans  une  lâcheté  bienheureuse, 
un  découragement  amollissant. 

Héloïse  s'était  rassise.  Ainsi  cette  honte 
domestique  qu'elle  connaissait,  qu'elle  pouvait 
toucher  du  doigt  et  qu'elle  avait,  par  pudeur, 
gardée  au  fond  d'elle-même,  enfermée  à  triple 
tour,  cette  saleté  transpirait  au  dehors,  courait 
les  rues  !  Elle  passait  à  côté  de  l'offense,  allait 
droit  au  scandale  et  à  ses  conséquences  pro- 
bables :  une  défection  des  clients  entraînant  la 
ruine  de  la  blanchisserie.  Elle  n'était  pas  une 
bourgeoise,  une  mijaurée  se  lamentant  sur  la 
trahison  de  son  mari,  cherchant  des  pièges  et 
des  interventions  pour  l'arracher  aux  bras  des 
filles  !  Que  demandait-elle  à  son  homme,  main- 
tenant que  la  somme  de  fidélité  qu'on  en  pou- 
vait exiger  lui  était  connue  ?  Est-ce  qu'elle 
s'était  lancée  à  travers  ses  amours  de  la  blan- 
chisserie? Les  lui  avait-elle  reprochés?  Non 
pas  ;  elle  avait  espéré,  en  fermant  les  yeux  sur 
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ses  liaisons  avec  les  ouvrières,  le  dégoAter  des 
noces  de  la  rue,  crapuleuses  et  compromet- 
tantes. Et  voilà  que  des  clients  le  trouvaient 
dans  leur  lit  avec  dos  bonnes  ! 

La  mt>ro  Vaillant  demanda  soudain  :  —  Veux- 
tu  (luoje  lui  parle! 

—  Non,  répondit  Iléloïse  ;  demain,  nous 
verrons. 

—  Demain  !  Tu  es  bien  la  fille  de  ton  père  ! 
Pas  ça  de  volonté  ! 

Héloïse  eut  un  geste  suppliant  qui  signifiait  : 
Ah!  si  vous  me  harcelez  tous  !... 

Toute  remuée,  elle  avait  une  respiration 
pénible  et  des  yeux  d'aveugle.  Elle  ne  re- 
marqua point  le  départ  de  sa  mère,  mais 
soudain  une  dispute  éclata  au-dessus  d'elle. 
Le  mot  :  garce  !  garce  !  que  la  mère  Vaillant 
jetait  à  plein  gosier,  dominait  le  tumulte. 

Héloïse,  quittant  son  travail,  s'engagea  dans 
l'escalier,  où  les  phrases  lui  arrivaient  plus 
distinctes.  Pajadou  et  sa  belle-mère  donnaient 
de  furieux  coups  de  gueule.  La  blanchisseuse 
venait  de  gifler  la  grande  rousse  en  lui  criant 
de  ne  plus  refîchor  les  pattes  dans  la  maison, 
et  Pajadou  n'admettait  pas  qu'on  renvoyât  les 
ouvrières  sans  le  consulter.  Qui  était  le  maître? 
Lui  ou  elle  ?  Il  se  contenait  pourtant;  il  prenait 
le  parti  de  s'en  aller  pour  éviter  une  scène, 
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mais  d'un  mot  sa  ])elle-mère  l'arrêta  :  —  Eh  bien  ! 
c est  ca,  allez  retrouver  votre  guenon  rousse! 
Elle  lui  jeta  la  phrase  dans  le  dos,  rageu- 
sement. Pajadou  s'était  retourné  ;  il  hésita, 
puis,  se  voyant  seul  à  seule,  il  eut  une  brusque 
colère,  à  voix  sifflante,  il  se  découvrit.  Oui,  il 
avait  couché  avec  la  rousse.  Après?  C'était  pas 
la  première,  ni  la  dernière  non  plus,  et  ceux 
que  ça  fâcherait  viendraient  le  lui  dire!... 

—  Je  crois  que  Madame  Ledieu  s'est  chargée 
de  la  commission,  répliqua  la  mère  Vaillant. 

Il  eut  un  léger  sursaut  et  reprit,  méprisant  : 

—  Madame  Ledieu  ?  Cette  ratichonne  !  Une 
punaise  à  lit  de  curé! 

Après  ces  deux  coups  de  boutoir,  la  blan- 
chisseuse pensait  qu'une  pointe  de  sentiment 
aurait  bon  air. 

—  Vous  devriez  être  honteux,  dit-elle, 
apaisée,  honteux  de  mener  une  vie  pareille 
devant  vos  enfants  et  votre  femme! 

Sa  femme!  Ce  mot  l'exaspéra.  —  C'est  elle 
qui  vous  envoie,  hein? 

Il  pinça  les  yeux  méchamment,  heureux  de 
se  venger  sur  la  fille  des  coups  droits  de  la 
mère.  —  Dites  à  Héloïse  que  je  vais  chercher 
dehors  ce  que  je  ne  trouve  pas  chez  moi! 
J'suis  pas  encore  vidé,  moi...  J'suis  pas  d'bois 
comme  vot'  fille,  savez-vous?  Nous  couchons 
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ensemble  pour  la  frime;  elle  sent  la  vieille 
femme! 

Il  sortit.  La  blanchisseuse  lui  cria  :  Jésuite! 
Mais  comme  elle  se  disposait  û  le  suivre,  elle 
vit  Hèloïse  qui,  cachée  au  fond  du  corridor, 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  leur  conversation. 
Les  deux  femmes  mirent  toutes  leurs  angoisses, 
toute  leur  désespérance  dans  le  regard  qu'elles 
échangèrent.  La  mère  Vaillant  eut  un  bel  élan 
de  tendresse  maternelle,  un  de  ces  rares  écrou- 
lements qui  la  crevaient,  lui  tiraient  un  fleuve 
des  yeux  et  lui  faisaient  sauter  la  poitrine 
à  coups  brusques,  à  sanglots  bruyants  !  C'était 
encore  une  faconde  dépenser  sa  vie  débordante. 

Pendant  une  heure,  un  vieil  amour  pour 
l'enfant  qu'il  y  avait  derrière  la  femme  mal 
mariée  et  larmoyante,  bousculait  les  rancœurs 
amassées,  perçait  quand  même.  Elle  saisit 
Héloïse  à  pleins  bras  ;  et  elle  lui  embrassait  les 
cheveux,  pleurait  dans  son  cou.  Soudainement 
elle  la  couvrit  de  son  corps,  s'efforçant  de  lui 
boucher  les  oreilles,  afin  qu" elle  n'entendit  pas 
Pajadou  qui  sifiiait  un  air  dans  la  cour. 


m 
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A  dater  de  cette  scène,  la  vie  à  la  blan- 
chisserie fut  pour  les  deux  femmes  une 
inquiétude,  un  éveil  de  tous  les  instants.  La 
mère  Vaillant,  comme  pour  se  punir  de  n'avoir 
pas,  la  première,  percé  à  jour  les  ruses  de  son 
gendre,  organisa  un  espionnage  en  règle,  un 
harcèlement  sans  trêve.  Elle  roulait  autour  de 
Pajadou  avec  des  yeux  furieux,  un  souffle  de 
machine  et  le  vent  de  ses  jupes  en  coup  de 
balai.  Il  la  trouvait  partout,  dans  les  combles, 
à  la  cave,  au  séchoir,  à  l'atelier  et  ce  filage 
muet  l'exaspérait  comme  une  menace  de  dan- 
ger dont  un  ennemi  retarde  l'effet  pour  prolon- 
ger le  plaisir  âpre  de  la  vengeance.  Jamais  elle 
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ne  s'attaquait  à  Pajadou  diroctoment,mais  elle 
claquait  les  tilles  qui  sortaient  chaudes  encore 
et  rouges  de  ses  bras  ! 

C'étaient  alors  des  batailles  sourdes,  des 
prises  aux  cheveux,  des  coups  d'ongles  et  de 
becs  terribles  ! 

La  fille  n'^en  restait  pas  moins  à  la  blanchis- 
serie, jusqu'à  ce  que  le  patron  eut  tiré  de  ses 
charmes  toutes  les  jouissances  qu'il  s'était  pro- 
mises. 

Le  Pajadou  intime  avait  jeté  le  masque, 
mais  au  dehors  ou  bien  à  la  blanchisserie  devant 
des  étrangers,  l'homme  se  transformait  avec 
une  souplesse  féline.  C'était  un  bon  enfant  à 
paupières  lourdes, la  face  bouffie,  ensommeillée, 
un  inoflénsif  parlant  avec  mesure,  caressant  ses 
enfants,  saluant  sa  femme  d'un  mot  aimable. 

Héloïse,  avec  une  pénétration  profonde,  une 
connaissance  secrète  de  son  mari,  une  obser- 
vation muette  et  enveloppante,  était  la  seule 
qui  pilt  dire,  rien  qu'à  voir  Pajadou,  quelle 
femme  il  convoitait.  Devant  cette  femme,  il  se 
peletonnait,  avec  des  yeux  mi-clos  de  chat 
lascif,  une  atonie  de  la  face,  le  jeu  des  pau- 
pières des  gens  que  l'éclat  d'un  lustre  aveugle. 
Et  il  séchait  ses  lèvres  à  petits  coups  de  langue, 
replié  sur  lui-même,  confit  dans  une  quiétude 
qui  lui  élargissait  les  joues. 
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Héloïse,  sous  un  air  de  détachement  résigné, 
souffrait  mille  morts.  Cette  femme  de  trente- 
deux  ans  avait  un  corps  de  duègne,  ridé  des 
pieds  au  front.  Quand  elle  suspendait,  à  de 
rares  moments  de  repos,  le  travail  de  hôte  qui 
assourdissait  sa  douleur,  endormait  son  mal, 
c'était  pour  s'enquérir  des  remarques  dont  elle 
croyait  qu'ils  faisaient  l'objet  dans  le  pays. 

Elle  fut  malade  pendant  deux  jours  en  ap- 
prenant qu'une  ouvrière,  la  maîtresse  de 
Pajadou,  avait  conté  l'histoire  de  ses  amours 
un  peu  partout,  de  dépit  que  son  amant  l'eût 
quittée. 

Ce  cancan  venant  corroborer  certains  bruits, 
que  les  méchantes  langues  avaient  répandus, 
causa  un  étonnement  dans  la  commune. 

Comment!  monsieur  Pajadou! 

C'était  maintenant  monsieur  Pajadou,  patron. 

Le  maître  de  la  blanchisserie  avait  tué  le 
trousseur  de  filles,  le  cavalier  seul  irrésistible 
des  anciens  bals  de  la  fête.  Alors  il  retourna  chez 
le  marchand  de  vin,  qu'il  avait  un  peu  délaissé 
depuis  son  mariage .  Il  appelait  les  passants  à 
l'heure  de  la  verte,  payait  une  tournée.  Adroi- 
tement il  manœuvrait  pour  que  les  femmes 
fissent  le  sujet  de  la  conversation,  et,  assis  sur 
un  coin  de  table,  avec  des  sous-entendus  finauds 
il  en  arrivait  à  raconter  lui-même  sa  liaison. 
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avec  la  fille  qui  avait  bavardé.  Mon  Dieu,  oui  ; 
il  n'en  faisait  pas  mystère!  Quoi!  il  n'avait  pas 
dit  son  dernier  mot,  —  heureusement!  D'ail- 
leurs c'était,  le  sang;  le  sang  l'avait  toujours 
gêné  ! 

On  ne  pouvait  vraiment  tenir  rigueur  à  un 
homme  qui  se  livrait  ainsi,  confessait  ses  légers 
coups  de  canif  dans  le  contrat.  Et  même  on 
riait  quand  il  insinuait  que  sa  femme,  —  oh! 
une  brave  et  bonne  femme  !  —  toujours  malade, 
de  sang  pauvre,  se  dérobait  aux  devoirs  du 
mariage, dont  ses  appétits  d'homme  solide  récla- 
maient l'observation  stricte. 

Il  contait  ces  choses  posément,  lâchait  un 
mot  cru  pour  faire  image  et  aider  à  la  compré- 
hension de  la  confidence.  Et  les  rieurs  étant  de 
son  côté,  il  avait  aisément  gain  de  cause.  Toutes 
les  femmes  furent  pour  lui.  Elles  détestaient 
Héloïse  et  sa  mère,  des  taupes  qui  ne  voisinaient 
jamais.  Une  blanchisseuse,  longue  et  plate,  fit 
même  cette  remarque:  que  bien  des  femmes 
s'estimeraient  heureuses  d'être  mariées  avec 
un  tel  mâle  ! 

Alors  Pajadou,  fort  de  l'appui  qu'il  trouvait 
au  dehoi's  en  payant  d'audace,  posséda  toutes 
ses  ouvrières.  Il  avait  deux  maîtresses  à  la  fois, 
bouleversait  le  travail  pour  en  jouir.  Il  avait 
pris  un  second  garçon  et  ne  travaillait  plus, 
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bornant  ses  fonctions  à  une  seule  surveillance 
qui  autorisait  les  flânes,  les  chuchotements,  le 
pelotage  derrière  les  portes, 

A  Paris,  où  il  allait  deux  fois  par  semaine,  il 
emmenait  un  petit  garçon  qui  gardait  la  voiture 
pendant  sa  visite  aux  clients.  Héloïse  inter- 
rogea le  gamin.  Elle  apprit  que  Pajadou  restait 
souvent  une  heure  dans  une  maison  de  la  rue 
Grétr}',  en  face  de  l'Opéra-Comique.  Elle  con- 
sulta les  livres.  Ils  n'avaient  pour  clients,  dans 
cette  rue,  que  les  dames  Josèphe,  trois  femmes 
seules,  sans  profession.  Héloïse  ne  crut  pas 
devoir  questionner  l'enfant  davantage,  mais  un 
soir  au  dîner,  elle  ris(j[ua  une  observation  : 

—  Tu  sais  que  les  Josèphe  doivent  80  francs  ? 
Pajadou,  interpellé,  répondit: 

—  Ah!...  Rien  ne  presse!  Elles  paieront, 
parbleu  ! 

Héloïse  n'insista  pas  ;  elle  demanda  simple- 
ment à  sa  mère,  le  lendemain,  qui  étaient  ces 
dames.  La  bonne  femme  ne  savait  pas;  des 
clientes  amenées  par  Pajadou,  sans  doute. 

Maintenant,  la  vie  pour  Héloïse  devenait 
intolérable  entre  son  mari  et  sa  mère.  Elle 
redoutait  surtout  l'heure  du  repas  qui  les 
réunissait  autour  de  la  table.  Tous  mangeaient 
sans  parler,  gravement.  Mais  la  mère  Vaillant 
avait  une  physionomie  d'une  mobilité  si  exprès- 
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sivo,  elle  trouvait  do  telles  intonations  pour 
demander  du  pain,  avec  accompagnement  de 
coups  d'œil  fulgurants,  que  souvent  Héloïse, 
repoussant  son  assiette,  écœurée,  demeurait 
les  yeux  au  plafond,  pleins  de  rêve.  Ou  bien 
elle  disait  à  sa  mère  :  Je  t'en  prie,  change  de 
figure,  tu  me  coupes  l'appétit  ! 

Alors  la  grosse  femme  se  levait,  la  bouche 
tordue  !  C'est  bon  !  Du  moment  que  je  te  gènei 
Elle  emportait  son  couvert  et,  dans  la  cuisine, 
achevait  de  dîner  sur  un  coin  de  table.  Mais  un 
bourdonnement  continu,  un  bougonnement 
obsédant  de  vieille  femme  têtue,  perçait  les 
murs  comme  un  refrain  qu'un  orgue  a  moulu 
et  qui  chante  dans  la  tête  longtemps  après 
qu'on  l'a  entendu. 


VI 


PAJADOU,  depuis  quelque  temps,  se  donnait 
des  journées  entières  de  congé.  Outre  les 
voyages  forcés  du  lundi  et  du  vendredi,  il  allait 
à  Paris  tout  à  coup,  dans  l'après-midi,  sans 
rien  dire.  Léontine,  qu'il  avait  alors  pour  maî- 
tresse à  la  blanchisserie,  s'étonnait  que  leurs 
amours,  à  peine  nées,  fussent  ainsi  interrom- 
pues. Héloïse,  très  inquiète,  flairait  une  nouvelle 
tuile.  La  mère  Vaillant,  sur  des  indications 
vagues,  avait  fait  deux  voyages  à  Paris,  sans 
résultat.  Enfin  elle  usa  d'un  subterfuge  pour 
s'introduire  naturellement  chez  les  dames 
Josèphe.  Elle  leur  reporta  elle-même  une  cami- 
sole qu'elle  avait  retirée  à  dessein  du  paquet 
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de  linge  rendu  par  Pajadou.  Elle  fut  reruo  par 
une  vieille  femme  à  tire-bouchons  gris  et  à  pei- 
gnoir ramage.  Une  autre  femme  plus  jeune,  en 
peignoir  aussi,  mais  tout  blanc,  à  manches  très 
courtes,  entrebailla  une  porte,  montra  sa  tête 
ébourift'ée  et  disparut  en  criant  :  Te  dérange 
pas,  c'est  personne  ! 

La  mère  Vaillant,  fort  bien  reçue  d'ailleurs, 
ne  remarqua,  dans  la  seule  pièce  ofi  elle  fut 
introduite,  qu'une  image  encadrée  représen- 
tant un  cygne  énorme,  le  bec  voluptueusement 
coulé  entre  les  seins  nus  d'une  femme  vautrée. 
Mais  dans  la  rue,  en  levant  la  tète,  la  blanchis- 
seuse aperçut  à  une  fenêtre  une  jeune  femme, 
sa  troisième  cliente,  sans  doute,  qui  cousait. 
Elle  portait,  comme  un  drapeau,  une  de  ces 
longues  camisoles,  appelées  matinées,  et  jetait 
au  trottoir,  fréquemment,  de  longs  regards  qui 
enfilaient  toute  la  rue  de  Marivaux,  jusqu'à 
l'angle  de  l'Opéra-Comique. 

Un  soir,  en  rentrant,  Pajadou  se  coucha  et 
demanda  qu'on  fit  venir  le  médecin.  Les  deux 
femmes  ne  furent  pas  admises  à  la  consultation 
qu'il  donna  au  blanchisseur.  Pajadou  garda  le 
lit  pendant  deux  mois.  Des  boutons  poignaient, 
en  couronne,  sur  son  front  ;  des  cheveux  tom- 
baient. On  vint  le  voir  et  on  le  plaignait  d'au- 
tant qu'il  geignait  à  chaque  mouvement  qu'il 
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faisait,  parlant  d'un  effort  qu'il  avait  attrapé 
en  déchargeant  des  paquets  de  linge.  Le  méde- 
cin appelait  son  mal  une...  une  hernie...  Ah  ! 
pas  de  médicaments,  pas  de  drogues,  des  ban- 
dages, voilà  tout  ! 

Aussi  bien  les  tables  n'étaient  pas  encombrées 
de  fioles  et  de  produits  pharmaceutiques,  — 
devant  les  visiteurs  du  moins.  Mais  Pajadou 
qui;  en  réalité,  suivait  un  régime,  faisait  pré- 
parer à  Paris  les  ordonnances  du  médecin  et 
les  observait  à  la  lettre,  mais  à  portes  closes, 
sans  que  personne  s'en  doutât. 

Un  détail  avait  frappé  Héloïse.  Son  mari,  au 
début  de  sa  maladie  demanda  de  but  en  blanc  : 
Les  Josèphe  ont-elles  payé  ? 

Non,  elles  n'avaient  pas  payé.  Il  s'emporta, 
jura,  les  traita  de  garces  qu'on  devrait  foutre 
en  prison...  ou  ailleurs!  Mais  il  regretta  tout 
de  suite  cette  addition  à  sa  phrase  et,  pour 
donner  le  change  sur  son  allure  équivoque,  il 
ajouta  que  "  ses  moyens  ne  lui  permettaient 
pas  deperdre  ainsi  quatre-vingts  francs."  Enfin, 
un  lundi,  la  mère  Vaillant,  qui  faisait  la  tournée 
de  son  gendre,  rapporta  la  réponse  de  ces 
dames  :  Que  Monsieur  Pajadou  vienne  lui- 
même,  nous  nous  arrangerons  ensemble  !  Il  ne 
répliqua  rien  et  n'en  reparla  plus. 

Son  inquiétude  des  premiers  jours,  dissipée 


D'HELOISE    PAJADOU  33 

par  le  médecin,  renaissait  h  certains  moments. 
Alors  les  paroles  d'un  ami  qui  avait  mené  avec 
lui  la  vie  de  garçon  lui  revenaient  en  mémoire. 
Toi,  disait  l'ami  en  lui  tapant  fcimilièrement 
sur  le  ventre,  un  peu  bas,  c'est  par  ce  bo3'au-là 
que  tu  te  videras  ! 

A  la  fin  du  deuxième  mois,  il  entra  en  pleine 
convalescence.  Il  se  levait,  restait  assis  devant 
la  fenêtre  des  journées  entières,  s'ennuyant 
terme.  Enfin,  guéri,  il  put  vaquer  à  ses  affaires. 
Et  ses  cheveux  repoussaient  avec  un  crespèle- 
ment  qu'ils  n'avaient  pas  avant  sa  maladie. 

Il  sortit  peu,  d'abord,  rangea  sa  vie.  Aux 
avances  de  Léontine,  il  opposa  une  froideur 
oublieuse  qui  la  déconcerta.  Dépitée,  elle  s'ab- 
sentait maintenant  plusieurs  jours  de  suite. 
Héloïse  en  était  venue  à  se  réjouir  de  cette 
maladie,  qui  semblait  lui  rendre  son  homme 
corrigé.  Aussi  n'osa- t-elle  profiter  des  absences 
de  son  ouvrière  pour  la  renvoyer,  de  peur  qu'un 
éclat  ne  rejetât  le  patron  aux  bras  de  la  fille, 
en  attirant  à  nouveau  son  attention  sur  elle. 

Elle  fit  bien.  Un  samedi  soir,  Léontine  vint 
elle-même  au  devant  de  son  désir. 

—  J'm'en  vas,  réglez -moi  ! 

Héloïse,  heureuse  au  fond,  crut  devoir  feindre 
une  surprise. 

—  J'm'en  vas,  quoi  !  payez-moi,  dit  l'ouvrière. 
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Elle  s'en  alla  sans  dire  adieu,  sans  chercher 
à  voir  Pajadou.  Elle  rejoignit,  le  soir  tombant, 
sur  la  route  d'Orléans,  un  homme  coiffé  d'une 
casquette  à  haute  forme  qui  l'attendait. 

Alors,  côte  k  côte,  ils  s'enfoncèrent  dans  le 
sombre. 


VII 


HÉLOÏSE  eut  quelques  bons  mois.  Pajadou 
semblait  avoir  fait  vœu  de  continence 
et  la  mère  Vaillant  se  relâchait  de  sa  surveil- 
lance de  chien  de  garde  que  rien  n'autorisait 
plus. 

Héloïse  n'exigea  pas  de  son  mari  qu'il  retra- 
vaillât immédiatement;  il  se  pouvait  faire, 
pensait-elle,  que  le  frottement  journalier  aux 
ouvrières  vînt  encore  fouetter  sa  chair  et 
son  sang  dans  toute  la  force  du  terme. 
Pajadou  put  donc  se  livrer  à  la  quiétude  de  ce 
qu'il  appelait  un  repos  réparateur.  Il  y  gagna 
une  habitude  de  désœuvrement  et  de  bien-être 
égoïste  parfaitement  en  harmonie    avec  son 
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tempérament  et  des  projets  anciennement 
formés. 

Iléloïse,  après  une  rude  journée  de  travail, 
aimait  à  Tenir  s'asseoir  dans  la  cour,  qui  for- 
mait un  carré  long  séparant  la  maison  prin- 
cipale, ayant  sa  façade  sur  la  rue,  des  ateliers 
construits  à  l'opposite.  Son  enfance  heureuse 
s'était  écoulée  là.  Elle  accrochait  un  souvenir 
à  chacun  de  ces  trois  étages,  au  rez-de- 
chaussée  où  se  triait  le  linge  et  où  les  ouvrières 
le  repassaient,  puis, au-dessus,  dans  les  cham- 
bres qu'ils  habitaient;  dans  le  grenier  enfin, 
formant  un  vaste  séchoir  qu'elle  adorait  et  qui 
était  bien  la  ph3'sionoraie  de  la  maison  avec 
ses  fenêtres  sans  croisées,  ses  larges  poutres, 
où  pendaient  et  couraient  des  cordes  minces,  et 
ses  perches  allongeant  dans  le  vide,  entre  les 
fenêtres,  leurs  bras  maigres  de  squelette. 

Elle  revivait  ses  heures  d'école,  voyant 
encore  la  bonne  sœur  récitant  le  :  Je  vous 
salue,  3/am...  Elle  rentrait  à  la  blanchisserie, 
donnait  un  coup  d'œil  au  hangar,  aux  pieux 
soutenant  des  traverses  pour  étendre  le  linge, 
et  courait  à  l'atelier,  qui  l'attirait  avec  ses 
deux  vastes  cuviers,  le  réservoir  et  la  boîte  à 
laver  que  faisait  tourner  le  cheval.  Puis  elle 
revenait,  dans  la  cour,  aux  cabanes  à  lapins, 
et  elle  avait  avec  eux,  en  frisant  leurs  fines 
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moustaches.  OU  avec  le  chien,  ou  avecle  cheval, 
des  conversations  interminables,  interprétant 
leurs  étonnements  muets,  combinant  les  de- 
mandes et  les  réponses.  Quelquefois  elle  dis- 
putait aux  poules,  qui  grattaient  l'herbe  sale  de 
la  cour,  une  tartine  de  confitures  chancies 
qu'elle  finissait  parleur  abandonner, les  mains 
déchirées. 

C'étaient  des  heures  joyeuses  !  Elle  avait 
poussé  au  soleil  dans  l'odeur  des  lessives,  et 
l'acre  parfum  des  buées  chaudes  que  mettent 
dans  l'air  les  fumiers  en  fermentation,  le  long 
des  terrains  de  maraîchers. 

Sa  mère  était  toujours  la  même  femme  der- 
rière laquelle,  intimidé  par  son  embonpoint, 
sa  largeur  de  reins  vraiment  imposante,  s'effa- 
çait, disparaissait,  le  corps  étroit,  veule  et 
court,  le  front  bas  et  le  nez  en  lame  de  couteau. 
Monsieur  Vaillant,  son  père. 

Héloïse  avait  encore  devant  les  yeux  les 
effarements  du  pauvre  homme,  son  air  humble 
de  chien  battu,  vivant  dans  l'ombre  du  maître. 
Jamais  une  révolte  !  Il  pliait  sous  sa  femme, 
comme  sous  les  paquets  qu'il  portait,  —  par 
habitude.  C'était  cet  annulé  moralement  qui, 
à  son  lit  de  mort,  déclarait,  les  mains  de  sa 
femme  dans  les  siennes,  que  la  chère  créature 
l'avait  rendu  bien  heureux  1 
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La  blanchisserie  restait  aux  mains  des  deux 
femmes.  Héloïse  revivait  la  journée  tout  enti^re 
où  elle  avait  remarqué  Pajadou  parmi  les 
ouvriers;  ils  échangeaient  un  regard  et  elle 
sentait  vaguement  que  ce  regard  les  liait,  les 
rivait  l'un  à  l'autre,  à  jamais.  Ils  ne  s'étaient 
pas  adressé  une  parole  pendant  quinze  jours  ; 
ils  évitaient  même  de  se  rencontrer.  Seulement 
Pajadou,  pour  donner  un  démenti  aux  insi- 
nuations des  gens  qui  faisaient  de  lui  un 
juponnier  dépensant  en  noces  et  en  tentatives 
de  levages  toutes  les  heures  de  loisir  que  lui 
laissait  la  blanchisserie,  afïecta  les  allures 
paisibles  d'un  garçon  rangé.  Il  passait  tous  les 
soirs  dans  la  rue,  la  cigarette  aux  lèvres,  l'air 
absorbé. 

Et  derrière  une  fenêtre  du  second  étage,  une 
ombre  glissait, qui  disparaissait  lorsque  Pajadou 
était  hors  de  vue.  Puis  un  jour,  sans  prémédi- 
tation, ils  s'étaient  trouvés  face  à  face  et  seuls. 
Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  serrée  longue- 
ment sur  sa  poitrine  sans  un  mot. 

Toute  autre  qu'Héloïse  "  y  aurait  passé,  " 
pour  employer  l'expression  de  Pajadou;  il  la 
respecta,  par  calcul,  voulant  la  prendre  non 
quand  elle  se  donnerait  mais  quand  on  la  lui 
donnerait. 

On  la  lui  donna.  Héloïse,  maintenant  qu'elle 
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se  rappelait  la  sct'ne  qu'elle  avait  eue  avec  sa 
mère,  était  étonnée  d'avoir  montré  cette  fer- 
meté, cette  énergie  dont  elle  ne  se  sentait  plus 
capable  aujourd'hui.  La  mère  Vaillant,  il  est 
vrai,  n'avait  consenti  au  mariage  que  la  main 
forcée,  disait-elle.  Informations  prises,  elle  ne 
pardonnait  pas  aux  trente-cinq  ans  de  Pajadou, 
les  débauches  dont  elle  eut  lavé  un  jeune 
homme  inexpérimenté  et  curieux. 

Ou  avait  même,  charitablement,  signalé  à 
Héloïse  plusieurs  liaisons  que  Pajadou  avait 
eues  avait  des  femmes  d'Arcueil,  mais  la  jeune 
fille  avait  reçu  ces  confidences  et  ces  avertisse- 
ments avec  le  beau  dédain  de  la  femme  qui  se 
sait  présentement  aimée.  Sa  droiture  naturelle 
lui  faisait  un  devoir  de  n'être  pas  jalouse  du 
passé  de  son  mari,  une  flamme  morte  qu'il  en- 
terrait sous  les  cendres  tièdes  du  mariage  sans 
songer  à  la  rallumer  jamais. 

Les  premières  années  de  ménage  avaient  été 
heureuses  avec  les  quatre  accouchements  qui, 
malgré  leur  succession  fatigante,  étaient  en- 
core des  joies.  Héloïse  ne  s'était  pas  aperçue 
que  la  maternité  la  flétrissait,  lui  fanait  le 
teint.  Le  travail  rendu  chaque  jour  plus  âpre 
par  l'extension  que  prenaient  les  affaires,  les 
exigences  des  enfants  qu'elle  avait  nourris,  ne 
lui  laissaient  pas  le  loisir  de  passer  des  heures 
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devant  la  glace  à  chercher  le  moyen  d'atténuer 
la  griffe  des  pattes  d'oie,  les  plis  précoces  du 
nez,  le  hàle  des  joues. 

Chez  elle,  l'âme  seule  recevait  les  impressions, 
ressentait  les  piqûres  et  les  froissements,  l'en- 
veloppe demeurait  impénétrable,  le  masque 
n'avait  pas  un  froncement,  mais  sous  le  masque 
la  chair  saignait,  criait,  bouleversée.  L'hostilité 
sourde  qui  régnait  entre  son  mari  et  sa  mère 
l'avait  peu  inquiétée.  Elle  pensait  que  le  temps 
aurait  raison  de  cette  rancœur  basse  et  réuni- 
rait ces  deux  ennemis,  ces  deux  forces  qui  se 
compléteraient  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
blanchisserie.  Car  Héloïse  sentait  bien  qu'elle 
était,  entre  eux,  le  bras  qui  travaille,  non  la 
tète  qui  pense,  l'initiative  qui  décide.  Le  sang 
du  père  coulant  dans  ses  veines  avait  eu  sur 
son  organisation  une  influence  trop  grande 
pour  qu'elle  pût  se  soustraire  à  cette  hésitation 
continuelle, l'amenant  à  tout  accepter  sans  lutte 
ou  du  moins  sans  défense  efficace.  Aussi  tra- 
vaillait-elle sans  relâche,  comme  une  bête,  et 
c'était  pour  l'observateur  une  surprise  que  ces 
contrastes  :  le  sj'stème  physique  acceptant  vail- 
lamment la  bataille  de  la  vie  et  faisant  figure 
dans  la  mêlée,  et  le  système  moral  veule,  impuis- 
sant, nul;  cette  extrême  sensibilité  du  cœur  et 
cet  abandon  du  moi  intellectif,  en  dérive. 
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Avec  la  preniiùre  faute  de  Pajadou,  che?:  qui 
l'appétence  charnelle  devnit  reprendre  le  des- 
sus inéluctablement,  Hélo/sc  commença  de 
monter  au  calvaire.  Le  coup  fut  violent,  mais 
l'hémorrhagie  interne.  Elle  mit,  pour  les  voi- 
sins, un  masque  à  sa  douleur,  afin  d'éviter  le 
scandale  et  les  papotages  faisant  la  tache 
d'huile.  Elle  n'avait  point  lutté,  comprenant 
qu'elle  était  vaincue  d'avance  dans  ce  combat 
inégal  de  sa  féminéité  malléable  contre  la  roue- 
rie expérimentée  de  Pajadou. 

Et  c'était  à  ces  choses  que  rêvait  Héloïse,  le 
soir,  dans  la  cour  de  la  blanchisserie.  Mainte- 
nant que  Pajadou  lui  semblait  corrigé,  elle  se 
reprenait  à  espérer.  L'âge  aidant,  la  chair 
calmée,  il  gardait  son  rang,  et  menait  entre  sa 
femme  et  ses  enfants  la  vie  familiale. 

Un  serin,  dans  une  cage  pendue  au  mur,  lan- 
çait des  cui!...  cui!  ..  cuiî...  perçants,  cou- 
ronnés de  roulades  et  de  trilles;  un  souffle 
animait  des  plantes  maigres  en  bordure,  der- 
rière une  rangée  de  briques  couchées,  et  une 
vigne  poitrinaire  courait  au  milieu  des  clous  à 
fortes  têtes  et  des  fils  de  fer  tordus  sous  le  zinc 
des  conduites. 


VIII 


M'sieu  Pajadou  !...  Hé  !  patron  ! 
Pajadou  se  retourna  et  vit  Carniche 
qui,  du  seuil  de  sa  porte  l'appelait.  Le  blan- 
chisseur revint  sur  ses  pas. 

Carniche  était  journalier  à  Gentilly.  Il  y 
occupait  avec  sa  femme  et  sa  fille  un  rez-de- 
chaussée  composé  de  deux  pièces  petites,  très 
propres.  La  première  était  celle  où  le  ménage 
travaillait  ;  on  y  dressait  le  soir  un  lit  pour  la 
petite.  Dans  la  seconde  chambre  couchaient  les 
parents. 

Carniche  était  un  type,  le  type  du  bûcheur, 
endurci,  têtu,  âpre  au  gain,  mais  d'une  hon- 
nêteté stricte.  Il  ne  se  donnait  pas,  par  jour, 


LE    CALVAIRE    D'HELOISE    PAJADOU  4U 

en  dehors  des  repas,  une  demi-heure  de  repos. 
Il  travaiHait  chez  les  maraîchers,  toute  la 
semaine;  le  dimanche,  les  bourgeois  l'em- 
ploj'aient  pour  retourner  leurs  jardins,  et  à  de 
menus  ouvrages.  Enfin  chez  lui,  le  soir,  il  fai- 
sait des  caisses  d'emballage  pour  un  confiseur, 
ou  des  filets  de  pèche.  Il  s'interdisait,  comme 
un  passe-temps  portant  préjudice  à  ses  intérêts, 
la  lecture  des  journaux  et  les  flânes  chez  le 
mastroquet,  et  il  n'admettait  pas  que  sa  femme 
et  sa  fille  restassent  devant  lui  les  bras  bal- 
lants. Madame  Carniche  était  une  petite  créa- 
ture pâlotte,  humble,  effacée,  qui  faisait  des 
ménages,  soignait  les  malades,  gardait  les 
enfants  et  aidait  son  mari  dans  la  fabrication 
des  filets.  Elle  avait  une  figure  résignée,  tran- 
quillement triste,  où  éclataient,  comme  deux 
fleurs  bleues,  des  yeux  très  doux.  Mais  avec 
sa  bouche  édentée,  elle  paraissait  plus  vieille 
que  son  mari,  quoiqu'elle  eût  trente-six  ans  à 
peine. 

—  Qu'y-a-t-il  pour  votre  service,  père  Car- 
niche?  dit  Pajadou  en  entrant. 

Alors,  pendant  que  sa  femme  allumait  la 
lampe,  Carniche  conta  son  affaire.  Il  avait 
décidé  que  leur  petite  ne  retournerait  plus  à 
l'école;  en  l'y  envoyant  jusqu'à  treize  ans,  il 
croyait  avoir  fait  son  devoir.  Bref,  il  voulait 
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placer  la  gamine,  quelque  part  où  elle  serait 
Joien  et  où  elle  apprendrait  un  métier. 

—  Chez  vous,  par  exemple,  Monsieur  Paja- 
dou,  comme  apprentie... 

Sa  demande  lâchée  carrément,  Carniche, 
estimant  qu'il  avaii  perdu  dix  minutes,  saisit 
une  poignée  de  clous  qu'il  mâchonna,  puis, 
le  marteau  à  la  main,  frappant  à  petits 
coups  afin  de  ne  point  couvrir  sa  voix,  il 
continua,  en  tournant  autour  d'une  caisse  : 
—  Voyez-vous,  M'sieu  Pajadou,  à  c'  t'  heure 
faut  que  tout  le  monde  travaille  chez  nous; 
la  p'tite  comme  la  mère!  J'travaille  bien, 
moi!  Vous  pensez  que  nous  ne  pouvons  pas 
la  garder  à  rien  faire;  c'est  pas  une  bour- 
geoise. Alors  elle  en  saura  toujours  assez 
long  pour  servir  honnêtement  ses  maîtres  et 
gagner  sa  vie.  J'ai  déjà  fait  crédit  d'une 
année  à  la  mère,  qui  trouve  Reine  délicate, 
pas  formée... 

Des  bêtises  !  Le  travail  la  développera  ;  faut 
qu'a  travaille! 

Mais  il  aperçut  devant  lui  Madame  Carniche 
rêvant,  les  yeux  noyés... 

—  T'as  rien  à  faire,  femme  ? 

Elle  baissa  vivement  la  tête,  sans  récriminer, 
et  fit  trotter  ses  doigts  agiles,  qui  tremblaient 
un  peu.  La  porte  s'était  ouverte.  Reine  entra. 
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Elle  (lit  bonjour  sans   embarras  h.  Pajadou, 
qu'elle  connaissait. 

—  J"ai  pensé,  dit  Carnicho  au  blanchisseur, 
j'ai  pensé  ..  enfin,  ça  vous  va-t-il? 

—  Vous  comprenez,  répondit  Pajadou,  faut 
que  j'en  parle  à  Héloïse,  mais  je  crois  bien 
qu'elle  consentira  à  prendre  votre  gamine  en 
apprentissage.  Il  se  tourna  vers  Reine  : 

—  Serais-tu  contente  de  travailler  chez 
nous  ? 

Elle  murmura  :  Oui,  Monsieur. 

—  Eh!  bien,  j'arrangerai  cela;  envoyez-la 
demain  matin  à  la  blanchisserie. 

Pajadou  s'en  allait,  les  mains  croisées  dans 
le  dos,  lentement. 

Carniche  avait  ressaisi  sa  caisse  ;  il  regarda 
Reine  plantée  devant  lui,  songeuse,  et  gronda  : 
Viens  ici!  Tiens!  tu  vas  coller  du  papier  sur 
cette  boîte...  ce  sera  toujours  plus  utile  que 
de  faire  de  l'œil  aux  mouches  qui  dorment  ! 


IX 


LE  lendemain  matin,  Madame  Carniche 
accompagna  Reine  à  la  blanchisserie. 
Pajadou  était  absent,  elles  furent  reçues  par 
Héloïse,  que  son  mari  avait  avertie. 

Reine  n'avait  pas  encore  quatorze  ans  ;  elle 
en  paraissait  douze  à  peine.  Elle  était  petite, 
toute  mignonne,  d'une  joliesse  infiniment 
douce.  Ses  cheveux  très  blonds  et  très  fins 
disparaissaient  sous  un  petit  bonnet  blanc  qui 
lui  couvrait  les  oreilles.  Mais  ce  qu'elle  avait 
de  particulièrement  beau,  c'était  le  teint.  Sa 
peau  blanche,  d'un  blanc  transparent  délica- 
tement rosé,  sur  lequel  ses  cils  faisaient  de 
l'ombre,  lui  donnait  un  visage  lumineux  :  elle 
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était  une  gerbe  liée  par  des  mains  d'enfants 
qui  auraient  oublié  à  dessein,  pour  fleurir  les 
regards,  les  yeux  en  bluets  et  les  lèvres  en 
coquelicots  dans  la  pousse  folle  des  boucles 
blondes  s  échappant  du  bonnet. 

Telle  quelle,  avec  ses  jambes  de  coq,  ses  bras 
en  lattes  et  son  corps  sans  lignes  arrêtées  de 
l'enfant  qui  grandit,  elle  plut  tout  de  suite  à 
Héloïse.  Le  lendemain,  elle  entrait  à  la  blan- 
chisserie. Elle  venait  de  Gentilly  le  matin,  en 
traversant  Arcueil.  Son  père  l'accompagnait 
et  venait  la  chercher  le  soir;  mais  il  en  résulta 
pour  lui  une  perte  de  temps  assez  sensible 
pour  qu'il  renonçât  à  s'arrêter  chez  Pajadou, 
avant  de  rentrer  à  Gentilly.  La  petite  s'en 
allait  seule  alors,  quelquefois  une  ouvrière 
d' Arcueil  la  reconduisait. 

Un  soir,  Léontine  se  présenta  à  la  blanchis- 
serie, disant  qu'elle  désirait  voir  la  patronne. 
Reine  alla  la  chercher  et  laissales  deux  femmes 
seules,  sous  le  hangar. 

La  fille  avait  quitté  la  maison  depuis  deux 
mois;  Héloïse  crut  qu'elle  venait  demander 
qu'on  lui  rendît  sa  place,  mais  elle  fut  tout  de 
suite  désabusée.  Léontine  exposa  les  faits,  crâ- 
nement. Elle  était  grosse.  Le  père  de  son  enfant 
n'était  pas  loin;  cette  particularité  lui  avait 
donné  à  penser  qu'Héloïse  ferait  quelque  chose 
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pour  elle...  Elle  n'était  pas  exigeante.  Qu'on  la 
laissât  accoucher  tranquillement,  dans  un  lit 
d'hôtel  n'importe  où ,  c'est  là  tout  ce  qu'elle 
demandait.  Sinon,  dame  !  la  première  marche 
de  la  porte  d'entrée  lui  servirait  de  traversin  ! 
Héloïse,  frappée,  protesta  néanmoins  : 

—  Allons  donc  !  mon  mari... 

Alors  la  fille,  qui  ne  s'était  pas  prononcée 
catégoriquement,  affirma  nettement  la  pater- 
nité de  Pajadou.  On  pouvait  le  questionner.  Il 
ferait  beau  voir  qu'il  niât  !  Elle  ajouta  : 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé  !  seulementjene 
peux  pas  accoucher  comme  une  chienne,  sur  la 
route,  pas  vrai  ?  Je  ne  travaille  plus  depuis  trois 
jours  et  je  n'ai  pas  le  sou.  -Si  je  ne  donne  pas 
d'acompte  on  me  flanque  dehors.  Ah  !  j's'rai 
forcée  d' venir  vous  demander  un  lit  ! 

Héloïse  était  démontée,  elle  voyait  la  fille 
s'installant  chez  eux,  et  elle  la  savait  capable 
de  traîner  son  enf;\nt  dans  tout  le  pays  en  pro- 
clamant les  liens  de  parenté  qui  l'unissaient  à 
Pajadou. 

Léontine  attendait  immobile,  sans  confusion, 
avec  un  aplomb  de  garce  roublarde.  Elle  était 
le  chat  qui  retourne  froidement  la  souris  ;  elle 
n'avait  pas  fait  effort  pour  voir  le  patron; 
mais  si  Héloïse  voulait  l'appeler,  elle  était 
libre! 
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La  fille  ne  devait  pas  mentir.  Elle  poussait 
devant  elle  un  ventre  énorme,  et  elle  avait  une 
figure  ravagée,  les  traits  tirés,  la  peau  jaune. 

—  Combien  vous  faut-il  !  demanda  Héloïse. 
Léontine  répondit  :  —  M'faudrait  cinquante 

francs. 

Un  mioche  c'est  des  frais!  pas  vrai!  et  puis 
une  personne  naturelle  n'accouche  pas  comme 
une  bête  ! 

Héloïse  dit:  Attendez.  Elle  disparut  et  revint 
l'instant  d'après  avec  un  billet  de  banque  qu'elle 
donna  à  la  fille;  mais  comme  celle-ci  tournait 
les  talons  sans  dire  adieu,  ni  merci,  la  blan- 
chisseuse inquiète  la  rappela  et, sans  se  douter 
qu'elle  se  livrait,  lui  fit  jurer  le  secret. 

—  Tiens  !  c'te  bêtise  !  ricana  l'ouvrière. 

En  sortant,  elle  se  croisa  avec  Pajadou  et  fit 
mine  de  ne  l'avoir  point  vu.  Elle  rejoignit,  dans 
l'avenue  de  Cachau,  un  homme,  son  amant,  qui 
l'attendait.  C'était  un  nommé  Pavanne,  un 
gaillard  de  trente-cinq  ans,  laid,  grêlé,  la 
moustache  en  brosse,  le  nez  camard,  les  yeux 
vitreux,  les  cheveux,  rares  sur  le  front,  rame- 
nés vers  les  tempes,  plats  et  luisants.  Le  type 
du  camelot,  du  mariol,  voyou,  agile  comme  un 
clown,  retors  comme  un  policier,  avec  son 
rire  de  singe  montrant  ses  dents  gâtées, 
son  boniment  de   saltimbanque,   une    dexté- 
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rite  qu'il  cachait  ainsi  que  son  infernal 
bagou  sous  un  nonchaloir  feint,  une  voix 
nazillarde  et  traînante,  un  abandon  de  ba- 
guenaudeur. 

Il  avouait  tous  les  métiers  sans  en  pratiquer 
un  seul.  Léontine  lui  était  solidement  attachée 
depuis  qu'elle  l'avait  vu  travailler  à  la  fête  de 
Neuilly.  Bonneteur  émérite,  il  l'avait  empau- 
mée,  en  lui  vidant  ses  poches  gentiment  d'abord, 
ensuite  en  plumant  des  oies  comme  elle  que 
l'imperturbable  aplomb  du  joueur,  sa  blague 
féroce,  tenaient  sous  le  charme. 

Il  s'était,  ce  jour-là,  montré  généreux.  Après 
avoir  dévalisé  la  fille,  comme  elle  restait  plan- 
tée devant  lui,  avec  une  admiration  muette 
dans  les  yeux,  il  lui  avait  offert  la  pâtée  et  le 
lit.  Maintenant,  c'était  elle  qui  l'entretenait, 
aux  jours  de  noire  dèche.  Si  délicat  d'ailleurs  ! 
Il  n'exigeait  pas  qu'elle  les  fît  vivre  du  pro- 
duit de  ses  bonnes  fortunes  de  trottoir,  un 
travail  honnête  et  lucratif  lui  convenait  mieux. 
Il  avait  ainsi  les  bénéfices  de  son  emploi,  non 
les  charges! 

Ils  redescendaient  tous  les  deux  vers  la  bar- 
rière. 

—  Elle  a  aboulé?  demanda  Pavanne. 
Elle  répondit  :  Oui. 

—  Cinquante? 


D'HKLOISE    PAJADOU  57 


—  Cinquante. 

Elle  vit  sa  main  tendue  et  elley  glissa  le  billet. 

—  Tiens!  il  te  devait  bien  cela,  le  dab  de  ton 
salé  ! 

Elle  répéta  :  Le  père!...  le  père!...  comme 
si  un  doute  se  fût  élevé  subitement  dans  son 
esprit;  et  elle  le  regardait  avec  des  yeux 
d'amoureuse,  très  bavards. 

Mais  il  se  défendit  :  —  T'es  bête!  Mettons 
que  c'est  de  lui...  Ils  casqueront! 

Elle  demanda  :  —  T'iras  à  la  fête  de  Nogent, 
lundi? 

—  P't'ètre. 

Alors  elle  promit  de  l'aller  voir  travailler. 
C'était  une  fantaisie  qu'elle  se  passait  souvent. 
L'effarement  des  jobards,  la  façon  dont  il  vous 
les  tondait,  la  flattaient,  lui  donnaient  une 
crâne  idée  de  son  homme. 

Pajadou,  qui  avait  vu  sortir  Léontine  de  la 
blanchisserie,  s'informa  de  ce  qu'elle  y  était 
venue  faire. 

—  Elle  est  sans  place ,  dit  Héloïse  ;  elle 
demande  qu'on  la  reprenne. 

—  Tu  as  répondu  non,  j'espère? 
. —  J'ai  répondu  non. 

Ce  "  j'espère  «,  ainsi  détaché,  lui  semblait  la 
condamnation  d'un  passé  mauvais,  la  promesse 
d'un  avenir  meilleur.  Elle  sentit  une  chaleur 
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qui  descendait  en  elle  et  la  pénétrait  d'un  grand 
bien-aise.  Ce  seul  mot  avait  eu  refficacitii  d'un 
dictame  pour  fermer  la  plaie  que  la  folle  venait 
de  rouvrir.  Puis,  n'était-ce  pas  une  blessure 
déjà  ancienne?  Et,  toute  réconfortée,  Héloïse  se 
disait  qu'elle  venait  de  payer  cinquante  francs 
l'enterrement,  l'enfouissement  à  jamais  d'un 
passé  dont  on  n'entendrait  plus  parler. 

Le  lendemain,  qui  était  un  vendredi,  Ma- 
dame Carniche  vint,  en  cachette,  voir  sa  fille 
à  la  blanchisserie. 

—  Eh  bien.  Madame  Pajadou,  ètes-vous  con- 
tente de  la  petite?  Elle  n'est  pas  encore  ben 
forte  àc't'heure... 

Timidement,  elle  insinua  que  les  gros  ou- 
vrages l'écraseraient,  mineraient  sa  santé,  — 
et,  tout  de  suite,  craignant  d'avoir  été  trop 
loin,  elle  ajouta  qu'elle  était  bien  tranquille 
d'ailleurs  et  que  Reine  ne  pouvait  trouver  de 
meillears  patrons. 

Héloïse  avait  pris  l'enfant  en  amitié.  Elle 
s'amusait  de  sa  candeur  tranquille,  de  ses  yeux 
d'une  efï'ronterie  chaste. 

—  Reine  est  pleine  de  bonne  volonté,  dit- 
elle. 

La  voiture  venait  d'entrer  dans  la  cour. 
Pajadou  était  furieux.  —  Tu  sais,  Héloïse, 
cria-t-il,  j'ai  emmené  le  petit  Gervais  pour  la 
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dernit're  fois.  Est-ce  que  ce  crapaud-là,  au  lieu 
de  garder  la  voiture  pondant  que  je  monte 
chez  les  clients,  ne  s'ainuse  pas  à  jouer  sur  le 
trottoir  avec  des  voyous!  ,I'ai  prévenu  son 
père  ! 

—  C'est  contrariant,  remarqua  Héloïse;  par 
qui  te  feras-tu  accompagner? 

—  Bah  !  nous  avons  le  temps  d  y  songer. 
Tant  que  je  n'aurai  trouvé  personne  autre, 
jReine  viendra  avec  moi.  Tu  veux  bien,  pe- 
tite? 

Elle  sauta  de  joie  et  dit  :  Oui,  avec  des  yeux 
reconnaissants. 

Pajadou,  pour  la  forme,  consulta. Madame 
Carniche  :  —  Vous  n'avez  rien  à  objecter,  la 
mère  ? 

Elle  répondit  qu'elle  était  bien  heureuse, 
au  contraire,  de  cette  combinaison  qui  assu- 
rait à  Reine  deux  jours  de  quasi  repos  par 
semaine. 

—  C'est  donc  convenu,  conclut  Pajadou;  seu- 
lement je  dois  vous  prévenir  que,  au  cas  où 
Reine  ferait  les  tournées  avec  moi,  elle  serait 
forcée  de  coucher  ici  le  lundi.  Nous  rentrons 
trop  tard  pour  qu'elle  puisse  retourner  seule 
chez  vous. 

La  mère  Carniche  approuva,  promit  le  con- 
sentement de  son  mari  et  emmena  la  petite, 
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que  la  perspective  de  ces  promenades  en  voi- 
ture ravissait. 

Elle  se  demandait  déjà  quel  nom  elle  donne- 
rait au  cheval. 


e^jpTt)^ 
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LE  lundi  et  le  vendredi  étaient  les  jours 
que  la  [letite  des  Carniche  préférait.  Elle 
avait  eu,  à  ses  premières  sorties,  mille  étonne- 
ments,  mille  menus  bonheurs  qu'expliquaient 
la  connaissance  imparfaite  qu'elle  avait  de 
Paris,  où  sa  mère  la  conduisait  rarement. 

Ç'avaient  été  :  le  départ,  l'arrêt  à  l'octroi 
pour  la  visite  de  la  voiture,  puis  la  cohue,  le 
grouillement  des  gens,  des  bêtes  et  des  choses 
dans  les  rues,  la  gaieté,  le  mouvement  de  la 
foule,  les  riens  qui  arrêtent  le  regard,  un  mo- 
ment; puis,  ces  banalités  qui  font  événement  : 
des  soldats  sortant  de  la  caserne,  deux  voi- 
tures qui  s'accrochent,  un  cheval  mort  atten- 
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(!ant  réqu;iri.s.seur  au  milieu  de  deux  cents 
personnes,  très  attentives,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  mieux  voir. 

Reine  avait  toutes  les  surprises  de  la  gamine 
parisienne,  quoiqu'elle  fût  plutôt  de  la  cam- 
pagne. Un  singe  grimaçant  sur  un  orgue  la 
laissait  béante  et  charmée.  Elle  adorait  l'in- 
stant où  Pajadou  montait  chez  les  clients. 
Alors,  elle  prenait  possession  de  la  voiture, 
étalait  sa  petite  robe  sur  la  banquette  et,  les 
mains  en  croix,  restait  droite  et  grave  avec  un 
air  absorbé  de  grande  personne  qui  rêve  à  des 
choses. 

C'était  à  elle  la  voiture  et  les  paniers  qui 
s'entassaient  à  l'arrière,  à  elle  le  cheval  lourd  et 
tranquille.  Quelquefois,  elle  descendait,  se  pla- 
çait à  la  tête  de  la  bête  avec  l'idée  vague  qu'elle 
la  faisait  respecter.  Mais  l'heure  de  la  journée 
qu'elle  préférait  entre  toutes,  c'était  l'heure  du 
déjeuner. Pajadou  la  conduisait  dans  un  restau- 
rant de  la  rue  Feydeau. 

Le  restaurant  !  Elle  ne  le  connaissait  que  par 
ouï  dire  et,  quand  son  secret  désir  d'y  manger 
avait  été  satisfait,  elle  s'était  demandé  si  elle 
ne  faisait  pas  encore,  tout  éveillée,  ce  rêve 
qu'elle  avait  jugé  irréalisable  !  Ils  se  plaçaient 
près  de  la  porte  d'entrée,  afin  de  pouvoir  sur- 
veiller le  cheval  et  la  voiture  arrêtés  le  long 
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(lu  trottoir.  Et  Reine  enveloppait  dans  la  même 
déférence,  les  clients,  des  gens  de  bureau 
habillés  de  noir,  l'air  ennuyé,  et  les  garçons 
([u'elle  croyait  devoir  remercier  avec  une  admi- 
ration muette,  de  longs  silences  ravis  qui  lui 
coupaient  l'appétit.  Elle  rougissait,  honteuse, 
sous  les  regards  des  messieurs,  ou  quand  les 
garçons  lui  redemandaient  le  nom  d'un  plat 
(ju'elle  avait  murmuré. 

Pajadou  était  très  bon  pour  elle;  il  lui  par- 
iait peu,  l'air  préoccupé.  Elle  avait  pour  lui  un 
respect  considérable  et  craignait  toujours  de 
perdre,  en  lui  étant  désagréable,  le  bénéfice  de 
ces  bonnes  promenades  du  lundi  et  du  vendredi. 

Pajadou,  c'était  le  patron,  l'homme  tout-puis- 
sant qui  pouvait  d'un  mot  la  renvoyer  chez  ses 
parents.  Et  elle  le  trouvait  très  bon,  parce  qu'il 
voulait  bien  la  garder. 

Le  lundi,  ils  ne  rentraient  pas  à  la  blanchis- 
serie avant  neuf  heures  et  demie.  Après  le 
dîner,  Héloïse  congédiait  la  petite,  à  qui  elle 
avait  fait  un  lit,  dans  une  grande  chambre,  où, 
l'hiver,  fonctionnaient  les  essoreuses.  C'était  le 
moment  que  Reine  appréhendait  le  plus.  Elle 
frissonnait,  seule  au  fond  de  la  cour,  au-dessus 
de  l'atelier,  dans  cette  vaste  pièce  où,  l'été,  on 
étendait  un  peu  de  linge,  quand  le  grenier  et 
les  séchoirs  étaient  pleins.  Elle  se  couchait, 
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fermait  les  yeux,  souhaitant  dormir  tout  de 
suite.  Puis  le  sommeil  tardant  à  venir  elle  était 
prise  de  peurs  subites.  Ses  somnolences  alors, 
traversées  par  des  fantômes,  la  terrifiaient. 
Les  longues  chemises  de  femmes  semblaient 
des  corps  de  pendus  se  balançant  au  bout  des 
cordes;  il  y  avait  des  pendus  qui  se  détachaient, 
marchaient  sur  elle  avec  un  cliquetis  d'os  sous 
l'étoffe  flottante...  Des  choses  froides  la  frô- 
laient; peu  à  peu,  autour  d'elle,  toutes  ces 
choses  prenaient  une  forme  accentuée  :  des 
bras  désespérés  et  mous  surgissaient  des 
paniers,  des  corps  décapités  roulaient,  dan- 
saient la  danse  infernale  devant  le  lit.  Et  les 
mouchoirs  comme  d'énormes  phalènes,  les  ailes 
étendues,  planaient  un  moment  et  s'abattaient 
sur  sa  face  épeurée...  Elle  poussait  un  léger 
cri,  se  cachait  la  tète  sous  la  couverture  et 
finissait  par  s'endormir,  le  corps  moite  et 
secoué  de  frissons. 
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XI 


Tu  aimes  bien  les  éclairs,  je  crois,  dit 
Pajadou. 

La  voiture  s'était  arrêtée,  il  en  descendit, 
entra  chez  un  pâtissier  et  rapporta  le  gâteau  à 
Reine,  surprise.  On  repartit.  Pajadou,  ordinai- 
rement peu  causeur  étonnait  l'enfant.  Elle 
avait  remarqué,  après  déjeuner,  qu'il  vidait  le 
carafon  d'eau-de-vie,  dont  il  ne  prenait  qu'un 
petit  verre,  habituellement. 

Quand  ils  eurent  dépassé  les  fortifications,  il 
mit  le  cheval  au  pas.  Il  faisait  nuit. 

—  Diable  !  dix  heures,  dit  Pajadou,  qui  avait 
consulté  sa  montre.  Pourvu  que  nous  ayons  le 
temps  de  rentrer  avant  l'orage. 
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Reine  eut  bonne  envie  de  lui  dire,  puisqu'il 
lui  tardait  d'être  arrivé,  de  fouetter  le  cheval 
au  lieu  de  ralentir  son  allure;  mais  Pajadou 
devina  l'observation. 

—  Dommage  que  le  cheval  soit  fatigué,  fit-il. 
A  la  chaleur  accablante  de  la  journée,  avait 

succédé  un  vent  âpre,  aveuglant,  qui  ramassait 
la  poussière,  la  chassait  tourbillonnante  avec 
un  bruit  de  feuilles  sèches  froissées.  C'étaient 
de  courts  silences  pendant  lesquels  les  grelots 
du  cheval  sonnaient,  puis  un  formidable  coup 
de  balai  nettoyait  la  route,  mettait  le  long  des 
trottoirs  des  trainées  de  fumée...  En  passant 
devant  les  fortifications,  sur  le  talus  et  dans  les 
fossés,  des  couples  couchés  sur  le  ventre  se 
soulevaient,  inquiets,  songeant  au  départ. 
Maintenant  des  ombres  filaient,  les  croisées 
claquaient;  çà  et  là,  dans  la  façade  des  mai- 
sons noires,  éclatait  un  carré  lumineux. 

Il  y  avait  au  ciel  une  course  folle  de  nuages 
épais  qui  se  pourchassaient,  se  heurtaient, 
entraient  les  uns  dans  les  autres.  Soudain,  à 
l'horizon,  d'autres  nuages  massés  élevèrent  en 
travers  de  la  route  un  haut  mur  sombre. 

Reine  et  Pajadou  causaient. 

Elle  racontait  les  terreurs  de  sa  mère  quand 
il  tonnait  ;  elle  se  cachait  dans  la  ruelle  du  lit... 

—  J'ai  connu  avant   mon  mariage,  dit  le 
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blanchisseur  ;  j'ai  connu  une  femme  qu'un 
orage  faisait  tomber  en  pâmoison,  même... 

Il  coula  un  regard  vers  Reine  et  noya  la  fin 
de  sa  phrase  dans  un  rire  muet  qui  semblait 
refouler  le  souvenir  de  choses  que  les  enfants 
ne  doivent  point  connaître. 

Il  y  eut  un  silence  ;  des  filles  passaient  en 
courant  ;  l'une  d'entre  elles,  s'étant  arrêtée, 
cria  : 

—  Ah!  zut!  J'ai  de  la  poussière  pleins  les 
yeux  ! 

Elle  était  restée  au  milieu  du  trottoir, 
décoiffée;  le  vent  la  troussa  et  les  taches 
blanches  de  ses  bas  piquaient  l'ombre.  Les 
autres  filles  avaient  fait  halte,  l'attendaient 
plus  loin  avec  des  fusées  de  rires  canailles^  un 
dégingandement  d'échappées  de  fabriques. 

Pajadou  reprit  :  — Sale  temps  !  On  ne  pourra 
pas  étendre  le  linge  dans  la  cour.  Sans  tran- 
sition, il  ajouta  :  —  Vrai,  à  nous  voir,  on  nous 
prendrait  pour  mari  et  femme,  n'est-ce  pas, 
Reine  ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  sa  barbe  lui 
effleura  le  front  et  elle  baissa  vivement  la 
tète,  ne  le  croyant  pas  si  près  d'elle. 

Ils  ne  rencontraient  plus  personne.  A  leur 
gauche  s'ouvraient  bien  encore  quelques  portes 
de  bibines,  mal  éclairées,  lépreuses;  mais  à 
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droite,  soudain,  la  ligne  des  maisons  fut  inter- 
rompue. C'étaient  maintenant  des  champs,  des 
jardins  de  maraîchers  qui,  de  ce  côté,  bor- 
daient la  route.  La  masse  sombre  des  fumiers 
mettait  dans  l'ombre  des  renflements  tumu- 
laires  et  le  manche  d'une  fourche  plantée  au 
sommet  semblait  une  croix  amputée  de  ses 
deux  bras.  Puis,  le  fort  de  Montrouge  se 
découpa  en  silhouette,  mais  vague,  comme 
écrasé  par  les  nuages,  amoindri  sous  l'aplatis- 
sement du  ciel  bas. 

Maintenant  ce  n'étaient  plus  que  des  champs 
qui  bordaient  la  route,  à  droite  et  à  gauche. 

Deux  soldats  la  traversèrent,  devant  la  voi- 
ture, et  s'engagèrent  dans  un  petit  sentier  qui 
conduisait  au  fort.  Ils  marchaient  vite,  rape- 
tisses à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  dans  la 
nuit  ;  à  la  fin,  leurs  larges  dos  ne  furent  plus 
que  deux  points  noirs  qui  disparurent  à  un 
coude  du  sentier. 

Reine  poussa  un  cri  ;  elle  crut  qu'un  cahot  de 
la  voiture  venait  de  la  renverser  en  arrière. 
Son  bonnet  tomba  et  elle  sentit  passer  sur  ses 
cheveux  la  chaleur  d'une  haleine.  Pajadou 
avait  lâché  les  rênes...  il  était  debout  devant 
elle,  les  mains  égarées... 

Reine  put  croire  que  c'était  un  écart  du  che- 
val, non  une  chute  volontaire  qui  le  jetait  à 
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cO>té  d'elle,  dans  le  fond  de  la  voiture,  sur  les 
paquets  de  linge.  Et  sa  tète  perdue  lui  sem- 
blait être  l'énorme  cloche  où  s'accrochaient 
et  tintaient  continûment  les  grelots  du  che- 
val. 


XII 


REINE  eut  à  son  réveil,  le  lendemain,  le 
regard  vague  et  stupidement  étonné  des 
gens  qui  cherchent  à  mettre  d'accord,  dans  leur 
esprit,  les  souvenirs  de  la  veille  et  les  rêves  de 
la  nuit. 

Peu  à  peu,  cependant,  ses  yeux  se  dessil- 
laient et  les  événements  de  la  journée  mémo- 
rable s'enchaînaient,  se  déroulaient  nettement, 
aboutissant  au  cri  qu'elle  avait  poussé  en  tom- 
bant. 

Au  moment  où  Pajadou  s'était  abattu  à  côté 
d'elle,  il  lui  avait  semblé  qu'elle  perdait  pied, 
qu'elle  était  précipitée  d'une  hauteur  vertigi- 
neuse.  Et  le  fond  de  la  voiture  se  dérobait 
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comme  un  plancher  machiné,  avec  une  traîtrise 
de  trappe. 
Une  voix  monta  de  la  cour.  ,, 

—  Va  donc  réveiller  la  petite  ! 
Pajadou  cria  :  —  J'y  vais  ! 

Alors  elle  s'habilla  hâtivement,  les  mains 
maladroites.  Une  pudeur  s'éveillait  en  elle,  et, 
subitement,  lui  soufflait  qu'il  ne  devait  point  la 
trouver  couchée,  demi  nue... 

Quand  il  entra,  elle  était  vêtue,  debout. 

—  Tiens  !  t'étais  levée  ?  dit-il.  -    .. 
Elle  répondit  :  —  Oui,  monsieur. 

—  Y  a  pas  de  monsieur,  murmura-t-il.  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  l'embrassa  sur  les  cheveux. 
Il  lui  parlait  dans  l'oreille  :  Tais-toi,  pas  d'bê- 
tises,  hein  ! 

Ils  descendaient.  : 

Au  bas  de  l'escalier,  Rose  rencontra  la 
patronne  et  n'osa  lever  les  yeux,  de  peur  qu'on 
n'y  lût  sa  faute.  Une  gène  paralysait  ses  mou- 
vements les  plus  naturels  ;  elle  avait  une  honte 
à  marcher  devant  quelqu'un.  Il  lui  semblait 
qu'on  dût  remarquer  dans  sou  allure,  dans  la 
gaucherie  de  ses  bras  ballants,  quelque  chose 
d'imprévu,  ellenesavaitquoi,  qui  n'y  était  point 
la  veille.  Et  elle  allait,  à  pas  précipités, 
enviant  les  grandes  personnes  dont  les  robes 
longues  cachent  les  pieds.  Une  ouvrière  l'ayant 
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plaisantée  sur  la  maigreur  de  ses  jambes,  elle 
devint  pourpre.  Maintenant  des  mots  bêtes, 
des  remarques  qu'on  faisait  tous  les  jours 
devant  elle,  la  laissaient  confuse,  le  sang  aux 
pommettes.  Chez  elle,  par  bonheur,  on  se  cou- 
chait après  dîner,  un  repas  bref  où  l'on  causait 
peu.  Elle  évitait  ainsi  les  regards  qui  cherchent 
les  vôtres  pour  ponctuer  une  interrogation. 
Elle  éprouva  pendant  plusieurs  jours  un 
embarras  extrême  devant  les  ouvrières.  Elle 
se  surprenait  à  jalouser  leur  force,  leur  épa- 
nouissement de  santé  et  jusqu'à  cette  belle 
indifférence  qui  leur  faisait  accepter  l'homme 
comme  une  corvée  plus  embêtante  que  les 
autres,  — par  habitude  ou  par  intérêt.  Ily  avait 
des  choses  entrevues,  et  des  choses  innommées 
qu'elle  désirait  ardemment  connaître  ;  des  con- 
versations de  filles  lui  donnaient  des  heures  de 
rêverie,  une  tension  de  l'esprit  cherchant  un 
sens  intime  aux  phrases,  soulevant  le  voile  des 
mots,  doucement,  avec  à  la  fois  le  désir  et 
l'appréhension,  la  joie  et  la  peur  de  voir  le 
sous-entendu  qu'elle  cherchait  se  dissiper  en 
fumée,  sans  livrer  son  secret.  Elle  trouvait 
une  profondeur  à  des  demandes  niaises,  un 
sens  occulte  à  des  réponses  saugrenues.  Elle 
attendit  avec  des  alternatives  de  craintes  et 
d'impatiences,  le  jour  où,  pour  la  deuxième 
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fois,  elle  devait  accompagner  Pajadou  à  Paris. 
Elle  eût  voulu  qu'un  prétexte,  une  maladie,  la 
retînt  à  Cacliau,  et  elle  sentait  les  larmes  lui 
monter  aux  yeux  à  l'idée  que  son  amant  ne 
l'emmènerait  pas. 

Il  l'emmena  le  vendredi,  puis  le  lundi,  puis 
tous  les  vendredis  et  tous  les  lundis  qui  sui- 
virent. Reine  glissait  au  vice  insensiblement, 
avec  plus  de  curiosité  que  de  plaisir.  Elle  subis- 
sait Pajadou  avec  la  pensée  que  la  connaissance 
de  l'homme  hâterait  le  développement  de  son 
corps  à  peine  formé,  la  rendrait  semblable  à 
ces  filles  dont  les  hanches  roulaient  librement. 

Elle  restait  maintenant  de  longues  minutes 
devant  la  glace  à  regarder  pousser  ses  seins... 

—  T'es  un  peu  pâlotte,  disait  sa  mère,  ne  te 
fait-on  pas  trop  travailler  ?  Non  ?  C'est  la  crois- 
sance, alors  ! 

Elle  ne  grandissait  plus,  cependant. 

—  Tiens-toi  donc  droite,  reprenait  madame 
Carniche,  ton  dos  fait  l'arc. 

La  vérité,  c'est  que  Reine  remontait  ses 
épaules  étroites  croyant,  en  conscience,  se 
donner  une  carrure.  Elle  vivait  depuis  sa  chute 
dans  une  torpeur,  un  ensommeillement  de 
l'être,  une  mollesse  lâche  qui  la  jetait  au  vice 
journalier,  aux  excès  sans  joie.  Mais,  dans  la 
honte  de  ce  monstrueux  accouplement,  elle 
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gardait  un  profond  respect  pour  Pajadou, 
presque  de  la  reconnaissance.  Elle  l'aimait  un 
peu  comme  le  chien  aime  le  maître,  dispen- 
sateur des  joies  et  justicier  suprême.  Il  avait 
sur  elle,  outre  l'ascendant  de  l'homme  qui  sait 
sur  la  femme  qui  veut  savoir,  l'autorité  du 
patron  sur  l'apprentie,  autorité  qui,  chez  la 
petite,  primait  toutes  les  considérations.  Aussi 
bien,  logiquement,  ce  qui  l'attachait  à  Pajadou, 
en  dehors  des  liens  de  la  chair,  devait  la  courber 
devant  Héloïse,  la  pénétrer  d'une  humilité  de 
servante.  Elle  trouvait,  dans  la  situation  qui 
lui  était  faite  auprès  de  sa  patronne,  l'occasion 
d'aflBrmer  son  dévouement  et  son  respect  où 
une  garce  émérite,  une  Léontine,  n'aurait  vu 
que  le  plain-pied,  le  rapprochement  familier, 
qu'établissait  entre  elle  et  Héloïse  son  concu- 
binage avec  Pajadou. 

Le  blanchisseur,  tacitement  d'accord  avec 
l'enfant,  et,  d'ailleurs,  rendu  circonspect  par 
les  scènes  qui  lui  rappelaient  ses  dernières 
amours,  traita  Reine,  àlablanchisserie,  comme 
une  gamine,  la  gosseline,  disaient  les  ouvrières. 
Ils  semblaient  absolument  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

Un  lundi  pourtant,  Pajadou  quitta  sa  femme 
au  milieu  de  la  nuit  et  alla  retrouver  Reine 
dans  sa  chambre.  Héloïse,  en  se  le  vanta  quatre 
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heures,  fut  surprise  de  ne  point  voir  son  mari  à 
côté  d'elle,  mais,  comme  elle  ouvrait  la  fenêtre, 
elle  Taperçut  qui  fumait  dans  la  cour. 

Jamais  il  n'est  debout  si  tôt,  pensa-t-elle. 

Et  elle  lui  en  fit  la  remarque. 

—  Une  colique,  dit-il. 


XIII 


C'ÉTAIT  le  lundi  suivant,  vers  huit  heures. 
—  Marne  Pajadou,  y  a  en  bas  quéqu  un 
qui  veut  vous  parler. 

Héloïse  descendit.  Pavanne  ôta  sa  casquette, 
regarda  autour  de  lui.  Personne  n'étant  aux 
écoutes^  il  commença  :  —  Via,  j'suis  envoyé  par 
Léontine.  Elle  a  eu  son  p'tit  jeudi  dernier.  Elle 
espérait  retravailler  cette  semaine,  mais  paraît, 
à  c'qu'a  dit  l'médecin  qu'y  a  une  complication, 
j'sais  pas  quoi. 

Alors  elle  est  sans  ressources,  vous  com- 
prenez ? 

Pas  le  sou  ! 

Héloïse  le  regarda,  méfiante. 
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Pavanne  baissa  la  voix  :  —  J'ai  pas  fait 
d'mander  l'patron,  pacque... 

Héloise  lui  donna  vingt  francs. 

— Vrai ,  c'est  pas  d'ia  blague,  conclut  Pavanne, 
en  empochant  l'argent;  même  elle  m'a  dit 
d'vous  laisser  son  adresse  pour  que  vous  veniez 
la  voir,  ma  pauv'voisine.  Elle  no  veut  pas  que 
vous  pensiez  que  c'est  des  menteries. 

Il  lui  tendit  un  chifï'on  de  papier  et  sortit  à 
reculons,  en  saluant. 


XIV 


REINE  et  Pajadou  rentraient.  Elle  descen- 
dit de  voiture,  entra  dans  la  salle  à 
manger  et  déposa  sur  un  coin  du  buffet  un 
paquet  qu'elle  tenait  à  la  main.  Mais  Pajadou, 
qui  dételait  le  cheval,  appela  Reine,  Finvita  à 
venir  Faider. 

Héloïse,  qui  mettait  le  couvert,  prit  le  paquet 
et  le  défit  machinalement.  Il  renfermait  un 
pantalon  de  petite  fille  roulé. 

Reine  rentrait. 

—  C'est  à  vous  ceci  ?  demanda  Héloïse  en 
désignant  l'objet  réempaqueté  à  la  place  où  l'en- 
fant l'avait  mis. 
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—  Oui,  Madame,  répondit  Reine,  devenue 
subitement  toute  rouge. 

Deux  jours  après  pendant  une  absence  de 
Pajadou,  la  mère  Vaillant,  d  une  fenêtre  de  la 
chambre  où  couchait  Reine  tous  les  lundis, 
appela  Héloïse,  qui  traversait  la  cour. 

—  Héloïse  !  C'que  ton  mari  ne  te  demandait 
pas,  ce  matin,  un  bouton  de  manchette  qu'il  a 
perdu  ? 

—  Oui. 

—  Ben,  c'est  p't'ètre  celui-là.  Elle  jeta  un 
bouton  en  os  dans  le  tablier  que  lui  tendait  sa 
fille. 

—  C'est  bien  ça,  fit  Héloïse. 

—  Ben,  j'I'ai  trouvé  sous  l'iit  d'ia  p'tite,  en 
balayant. 

Héloïse,  saisie,  s'était  appuyée  contre  le 
mur,  et  elle  eut  au  cœur  une  douleur  aiguë 
qui  lui  arracha  un  léger  cri.  Brusquement, 
trois  nuages  qui  étaient,  tout  à  l'heure,  à  peine 
trois  points  noirs  à  l'horizon,  accouraient,  se 
heurtaient  etcrevaient  sur  sa  tête.  Elle  revit,  en 
une  minute,  Pajadou  fumant  dans  la  cour,  à 
quatre  heures  du  matin.  Reine  confuse  en 
reprenant  son  paquet  sur  le  buffet  et  la  mère 
Vaillant  faisant  sa  trouvaille  sous  le  lit  de 
l'apprentie.  Ces  trois  faits,  qui,  en  apparence, 
n'avaient  entre  eux  aucun  point  de  contact. 
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s'élevaient  tout  d'un  coup  dans  son  esprit, 
l'emplissaient  tout  entier,  comme  un  dernier 
argument  réquisitorial,  ramassant  dans  une 
phrase  les  charges  qui  pèsent  sur  l'accusé,  les 
met  habilement  en  lumière  de  façon  qu'elles 
entraînent  logiquement  et  implacablement  sa 
condamnation, 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  la  mère  Vaillant  à 
Héloïse,  qui  sortait. 

—  J'vas  au  devant  d'eux,  répondit-elle  avec 
une  indifférence  feinte.  Mais  comme  ses  enfants 
voulaient  la  suivre,  elle  leur  commanda  de 
l'attendre  devant  la  porte  de  la  blanchisserie. 
Il  était  neuf  heures  et  demie.  Des  lumières 
pâlissaient  au  rez-de-chaussée  des  maisons  où 
des  repasseuses  s'attardaient  et  derrière  les 
vitres  des  boutiques  où  des  buveurs  riaient, 
attablés.  Elle  quitta  la  grande  rue  et  s'engagea 
dans  la  rue  des  Deux  Parcs,  au  bout  de  laquelle 
elle  trouva  l'avenue  de  Cacliau.  Toutes  deux 
étaientabsolument  désertes,  la  première  bordée 
à  droite  et  à  gauche  par  les  murs  de  clôture  des 
deux  parcs  qui  lui  donnent  son  nom  ;  l'avenue 
s'élargissant  entre  deux  lignes  de  maisons  noires 
qui  s'ouvraient,  à  droite,  à  la  hauteur  du  pont 
du  chemin  de  fer,  pour  montrer,  barrant  l'ho- 
rizon, la  masse  sombre  de  l'aqueduc  avec  ses 
hautes  arcades.  Comme  elle  passait  sous  le 
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pont,  un  roulement  sourd  l'ébranla  et  l'instant 
d'après  le  train  venant  de  Sceaux  s'arrêta  à  la 
gare  d'Arcueil-Cachau,  qu'ollo  laissait  à  droite. 
Alors  Héloïse  se  mit  à  courir,  toute  seule  dans 
la  nuit,  haletante.  Elle  atteignit  ainsi  la  route 
d'Orléans  et  descendit  vers  la  barrière.  Des 
frissons  la  parcouraient  et  une  envie  de  pleurer 
qui  lui  serrait  la  gorge  depuis  le  matin  lui 
secouait  la  poitrine.  Les  dents  claquaient, 
quoique  des  gouttes  de  sueur,  grosses  comme 
des  larmes,  coulassent  le  long  de  ses  narines 
jusqu'à  ses  lèvres.  Un  bruit  de  grelots  l'arrêta. 
Et  elle  reconnut  leur  voiture,  qui  tenait  le 
milieu  de  la  route  et  n'était  encore  qu'un 
gros  point  noir  dans  la  nuit  sans  lune.  Elle 
quitta  le  trottoir,  alla  au-devant  de  la  voiture, 
le  cou  tendu,  avec  circonspection. 

Le  cheval, les  rênes  flottantes  sur  sa  croupe, 
s'avançait  d'une  allure  égale  avec  un  balance- 
ment de  la  tête  et  du  poitrail  dans  un  rythme 
de  roulis.  Derrière  lui,  sur  le  siège,  personne 
n'était  assis...  Héloïse  eut  envie  de  sauter  à  la 
tète  du  cheval,  de  monter  sur  le  marche  pied, 
de  fouiller  la  voiture.. .  Une  rage  la  prenait  de 
les  crever  à  coups  de  talons,  à  coups  de 
poings,  de  les  tenir  la  tête  basse,  le  nez  dans 
leur  ordure...  Puis,  devenue  folle,  elle  laissa 
passer  la  voiture,  s'accrocha  à  l'arrière.  Elle 
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fouettait  sa  douleur,  l'avivait,  la  saoulait  des 
soupirs  qu'elle  entendait  de  l'autre  côté  de  la 
mince  cloison  qui  la  séparait  des  deux  amants  ! 

Mais  déjà  Pajadou  était  sur  le  siège. 

—  Encore  quelque  gamin,  fit-il. 

Il  se  pencha  hors  de  la  voiture  et  lança  un 
coup  de  fouet  à  grande  volée... 

Une  plainte  rompit  le  silence  et,  dans  la 
nuit,  un  corps  s'abattit  sur  les  genoux,  der- 
rière la  voiture. 

Pajadou  cria  :  —  Mets  des  gants,  voyou! 


XV 


DÈS  lors,  commença  pour  Héloïse  la 
montée  au  calvaire,  pénible  et  lente: 
la  montée  avec  les  stations  où  elle  se  meur- 
trissait les  genoux,  avec  l'écroulement  du  corps 
sous  le  poids  de  la  croix  et  l'effarement  des 
paupières  dans  la  face  larmoyante.  Mais  la 
première  station  fut  marquée  par  une  révolte 
de  la  chair  froissée,  du  cœur  saignant  ! 

Quelques  minutes  après  l'arrivée  de  Pajadou 
à  la  blanchisserie,  Héloïse  y  était  rentrée  à 
son  tour,  les  doigts  bleuis  par  le  coup  de  fouet, 
le  front  et  les  cheveux  pleins  de  terre. 

Le  dîner  fut  silencieux;  mais  quand  la  petite 
eut  quitté  la  table,  Héloïse ,  avec  une  autorité 
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résolue  que  sa  mère  ne  lui  connaissait  pas,  dit 
à  la  vieille  blanchisseuse,  en  lui  désignant  du 
geste  Pajadou  :  — Va-t'en;  nous  avons àcauser 
ensemble. 

Il  avait  levé  la  tète  pendant  que  la  mère 
Vaillant  s'éloignait.  Alors  ils  restèrent  face  à 
face,  avec  la  table  desservie  entre  eux.  Héloïse 
mena  l'attaque  résolument,  de  front.  C'était 
pour  elle  une  bataille  décisive,  son  va-tout. 
Elle  se  sentait  une  énergie  extraordinaire. 
Elle  s'était  entraînée  en  revenant,  parlant 
toute  seule  dans  la  nuit,  les  dents  serrées,  avec 
de  grands  gestes  menaçants.  Il  répondrait  ceci, 
parbleu!  et  encore  ceci...  D'un  mot,  elle  le 
clouait  au  pilori,  écrasé,  bavant,  vaincu! 

Elle  se  leva  et,  sans  préambule,  lui  jeta  ces 
mots  dans  la  figure  :  —  J'sais  tout  !  Tu  couches 
avec  la  petite  ! 

Il  ne  nia  pas,  conserva  un  sang-froid  magni- 
fique, et  dit  simplement  :  —  Après? 

Après!...  Elle  avait  saisi,  par  le  goulot,  la 
bouteille  d'eau-de-vie  restée  sur  la  table  et  elle 
la  brandissait...  Puis,  soudainement  calmée, 
elle  se  rassit.  —  C'est  bête,  tout  ça,  causons. 
Mens  pas!  Aimes-tu  cet  enfant-là?  Non,  c'est 
pas  possible  ;  tu  satisfais  un  sale  désir  avec  elle 
comme  tu  ferais  avec  la  première  fille  venue. . . 
Ça  va  bien,  parce  que  tu  as  celle-là  sous  la 
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main  ;  c'est  plus  commode.  Dis  donc  pas  non;... 
j'te  connais! 

Il  ricana,  ce  qui  la  mit  hors  d'elle. 

—  Alors,  t'faut  des  enfants  à  présent  !  On  ne 
trouve  pas  assez  de  vaclies  sur  les  trottoirs. 
Les  parties  de  jambes  en  l'air,  en  ville,  ne  te 
suffisent  plus  ;  tu  prends  des  gamines  de  treize 
ans  parce  que  t'es  las  des  pourritures  qui  te  flan- 
quent leur  mal  !  A  c't'heure,  y  t'faut  des  enfants 
qui  ne  sachent  pas  ce  que  c'est?  Canaille  ! 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  table,  le 
buste  tendu  vers  lui  et,  baissant  la  voix,  elle 
ajouta  :  —  Veux-tu  que  j'te  dise  où  ça  te  con- 
duira ta  sale  noce  ?  Au  bagne  ! 

—  Est-ce  que  tu  aurais  l'intention  de  me  dé- 
noncer? demanda  Pajadou. 

Elle  balbutia  :  —  J'veux...  j'veux  que  tu  la 
quittes,  ou  je  la  mets  à  la  porte. 
Il  dit  tranquillement  :  —  Je  la  suivrai. 

—  Je  préviens  les  parents... 

—  Je  l'enlève. 

—  Elle  ne  te  suivra  pas... 

—  Elle  me  suivra.  Il  répondait  froidement, 
plein  d'assurance,  et  chacune  de  ses  répliques 
était  un  coup  de  fouet  qui  arrachait  une  plainte 
sourde  à  Héloïse. 

Elle  mouilla  sa  voix,  chercha  des  notes 
tendres. 
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Il  avait  des  enfants,  des  p'tits  aussi... 
Voyons,  si,  au  lieu  d'élever  des  garçons,  il  éle- 
vait des  filles  et  qu'on  vînt  les  lui  prendre  à 
quatorze  ans,  les  lui  souiller,  que  dirait-il? 
Est-ce  que  c'étaient  des  amours  de  son  âge? 

Il  fredonna  : 

11  est  des  amours  de  tout  âge 
Et  des  fleurs... 

Mais  elle  s'était  levée,  il  changea  de  ton. 

—  Quand  tu  diras  :  Je  l'ai,  je  la  garde !... 
Cette  blague  cynique  fouetta  la  chair  lâche 

d'Héloise;  frémissante,  elle  courut  à  la  porte  et 
reprit  :  — J'appelle!  je  raconte  tout...  je  fais 
constater  par  un  médecin  ..  tout! 

Il  la  rattrapa,  mais  elle  se  débattait,  sans 
crier,  avec  des  coups  de  tête  dans  la  poitrine 
de  son  mari,  qui  cherchait  à  lui  saisir  les 
poignets.  Quand  sa  gorge  égratignée  saigna 
sous  sa  camisole  en  lambeaux,  il  lui  tenait  les 
deux  mains  écrasées  dans  les  siennes,  alors,  il 
murmura  méchamment  : 

—  Appelle  si  tu  veux,  nous  verrons  !  Ah  ! 
ça,  tu  ne  sais  donc  pas  que  tu  as  tout  le  pays 
contre  toi  ;  les  hommes,  les  femmes,...  tous! 
On  dira  que  c'est  un  complot,  une  invention 
de  ta  mère  pour  me  chasser  d'ici,  oùj'ai  pris  sa 
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place!  Et  le  médecin,  qu'il  vienne!  La  petite 
est  dépucelée,  après?  Elle  avouera  un  amant, 
Pierre  ou  Paul,  Cherche.  Ni  vu  ni  connu  !... 
Une  enquête  ?  Eh  !  bien,  soit,  j'suis  arrêté, 
condamné,  foutu  !  Et  tes  enfants,  t'en  parles 
plus  à  c't' heure  ?  Des  gosses  de  forçat,  j  crois 
bien  ! 

Il  la  repoussa  :  Tu  n'appelles  pas?  Non. 
Alors  ne  fais  pas  la  méchante,  ou  je  file 
demain  avec  Reine  et  vous  ne  nous  revoyez 
plus. 

Elle  pleurait  maintenant ,  disait  :  —  Enfin , 
qu'est-ce  que  tu  me  reproches  ? 

Il  répondit  :  — Crois-tu  que  je  m'amuse  avec 
toi?  J'ai  dû,  pendant  cinq  ans,  pied  à  pied, 
minute  à  minute,  prendre  possession  de  votre 
boîte,  ofi  ta  mère  m'avait  reçu  comme  un  voleur. 
Aujourd'hui  je  suis  le  maître,  je  m'offre  du 
bon  temps  ! 

—  Bien  oui,  continuait  Héloïse,  mais  il  y  a 
des  filles  pour  ça,  pour  s'amuser.  Est-ce  que 
jamais,  quand  tu  prenais  tes  maîtresses  à  la 
blanchisserie,  je  t'en  ai  fait  reproche  ?  Mais 
cette  petite  !  Est-ce  que  tout  ne  se  découvre 
pas,  un  jour?  Elle  a  des  parents  ;  c'est  le  bagne, 
quoi! 

Il  se  leva,  visiblement  agacé  :  —  T'as  fini  ? 

Elle  cria,  crânement  :  —  Non  ! 
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Il  ouvrit  la  porte  :  —  Alors  je  vais  la  re- 
joindre ! 

Mais  Héloïse  l'avait  prévenu  ;  elle  traversa  la 
cour  et  alla  retrouver  Reine  dans  sa  chambre, 
au-dessus  de  l'atelier,  pendant  que  Pajadou, 
qui  désirait  simplement  que  la  scène  eût  une 
fin,  rentrait  dans  la  salle  à  manpçer. 

Bien  sûr,  la  petite  était  restée  aux  écoutes, 
après  dîner!  car,  quoiqu'elle  fût  partie  depuis 
une  demi-heure,  elle  se  mettait  seulement  au 
lit  et  n'avait  pas  encore  éteint  sa  bougie  quand 
Héloïse  entra. 

Elle  alla  droit  au  lit  de  l'enfant,  se  faisant 
tout  de  suite  très  douce  dans  la  crainte 
d'épeurer  la  petite  et  de  donner  à  Pajadou 
l'occasion  d'intervenir. 

—  Reine,  faut  que  tu  t'en  ailles,  dit-elle,  je 
ne  peux  pas  te  garder. 

—  M'sieu  Pajadou  n'voudra  pas... 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  si  l'on  vous 
surprenait  ensemble,...  —  oui,  je  sais  tout,  — 
il  irait  en  prison  ? 

—  Pourquoi  ? 

Du  coup,  Héloïse  fut  désarmée  par  cette 
naïveté,  cette  question  d'enfant,  du  genre  de 
celles  qui  laissent  les  mères  perplexes,  en 
quête  d'une  échappatoire  congrue.  Héloïse 
chercha  des  mots  pour  hiénager  cette  pudeur 
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do  déflorée  encore  chaste.  Pourquoi  ?  mais 
parce  qu'elle  n'était  qu'une  petite  fille.  Est-ce 
qu'ils  se  cacheraient,  d'ailleurs,  s'ils  ne  faisaient 
pas  le  mal  ? 

Cet  argument  la  frappa.  Aussi  bien  Reine 
n'avait  jamais  appréhendé  cette  catastrophe  : 
leurs  amours  découvertes.  Pajadou  l'entre- 
tenait à  dessein  dans  cette  quiétude  igno- 
rante. 

Certes,  elle  avait  bien  remarqué  le  soin  qu'il 
prenait  d'éviter,  devant  les  éti\angers,  toute 
parole,  tout  frôlement,  sur  lesquels  l'équivoque 
pût  mordre;  mais  ils  étaient,  sur  ce  point,  taci- 
tement d'accord,  et,  seul  à  seule,  jamais  Paja- 
dou ne  lui  avait  soufflé  qu'une  imprudence  pou- 
vait les  perdre.  Parbleu!  oui,  elle  savait  bien 
leur  conduite  inavouable,  puisqu'ils  s'aimaient 
dans  la  voiture,  dans  les  cours  ;  mais  était-il 
vrai  que  leur  faute  rendît  Pajadou  passible 
d'une  condamnation  à  la  prison?  Maintenant 
elle  en  doutait;  un  revirement  s'opérait  dans 
son  esprit.  Elle  flairait  un  piège  que  la  patronne 
lui  tendait  pour  l'enlever  violemment  à  son 
mari.  Et  elle  sanglotait,  saisie  malgré  tout  par 
cette  menace  :  la  prison,  mais  partagée,  au 
fond,  entre  la  crainte  des  gendarmes  et  l'idée 
d'une  machination  ourdie  par  Héloïse. 

Celle-ci  était  plus  désarmée,  plus  vaincue, 
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})ar  ces  larmes  de  gamine  grondée,  que  par  le 
cynisme  et  la  brutalité  de  son  mari. 
Elle  s'était  assise  aux  pieds  de  Reine  : 

—  Voyons,  promets-moi  que  tu  partiras,  que 
tu  retourneras  chez  tes  parents. 

Héloïse,  ù  son  insu,  venait  de  faire  vibrer  la 
corde  sensible.  Le  désespoir  de  l'enfant  éclata  : 
Son  père  la  battrait;  elle  aimait  mieux  mourir! 

—  Mais  nous  ne  te  renvoyons  pas,  reprit  la 
blanchisseuse  ;  nous  te  trouverons  une  autre 
place. 

Reine  gémit  : 

—  M'sieu  Pajadou  m'a  dit  qu'il  serait  par- 
tout où  j'irais. 

—  Malheureuse  petite  !  Si  pourtant  ton  père 
connaissait  cette  liaison... 

—  Il  me  tuerait... 

—  Tu  vois  bien. 

—  Oh  !  mais  M'sieu  Pajadou  a  dit  que  nous 
nous  sauverions,  que  nous  nous  cacherions 
quelque  part,  bien  loin,  et  qu'il  me  défen- 
drait. 

—  Tu  l'accompagnerais  donc? 

—  Oui,  Madame. 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Oui,  madame. 

Mais  il  y  avait,  dans  la  seconde  de  ces 
réponses,   murmurée   avec  des  yeux  noyés, 
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plus  de  crainte  que  d'amour.  Du  coup, 
Héloïse  comprit  que  Pajadou  dominait  sa 
maîtresse  comme  il  l'avait  subjuguée,  elle, 
sa  femme  !  Elle  comprit  qu'il  partirait  comme 
il  disait,  au  cas  oii  leurs  amours  seraient 
ébruitées. 

Reine  s'était  pelotonnée  dans  les  draps, 
pleurant  sur  l'oreiller.  Elle  disait  :  —  J'vous 
promets  d'être  bien  sage,  de  bien  travailler... 
mais  n'me  chassez  pas;  j'dirais  tout  chez  nous, 
alors  on  m'tuerait!... 

—  Mais  tu  vas  avec  lui,  pourtant... 

—  C'est  m'sieu  Pajadou  qui  veut,  j'vous 
jure.  Madame!...  moi,  ça  me  rend  malade!... 

Hélo'ise  était  remuée  par  ces  larmes,  elle 
comprenait  maintenant  que  l'enfant  succombât, 
poussée  au  mal  par  une  force  irrésistible.  Reine 
lui  inspirait  une  immense  pitié,  non  de  la  haine; 
elle  souffrait  de  voir  cette  jeunesse  dans  les 
bras  de  son  homme,  parce  qu'elle  sentait  qu'il 
n'aimait  pas  plus  sa  nouvelle  maîtresse  qu'il 
n'avait  aimé  les  anciennes.  Sa  femme,  elle- 
même  ?  C'avait  été  la  maîtresse  glorieuse  qu'on 
montre  et  par  qui  l'on  arrive,  voilà  tout!  Il  y 
avait  une  révolte  de  sa  nature  honnête  et  droite 
à  la  pensée  que  les  quarante-cinq  ans  du  misé- 
rable dont  elle  portait  le  nom,  débauchaient  les 
quatorze  ans  de  ce  bout  de  femme,  dont  la 
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naïveté  perçait  quand  même  sous  toutes  les 
souillures  ! 

La  bougie  s'éteignait  et,  soudain,  la  chambre 
devint  noire... 

Reine  sanglotait  toujours  dans  ses  draps. 
Une  grosse  peur  la  prit  quand  la  nuit  se  fut 
faite  autour  d'elle.  Elle  crut  que  sa  patronne 
allait,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  lui  sauter  à  la 
gorge,  l'étrangler,  la  piétiner  rageusement  !  Et 
elle  sentait  qu'elle  n'aurait  pas  même  la  force 
de  crier  ! 

Mais  Héloïse  restait  immobile,  assise  au  pied 
du  lit,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  menton 
dans  les  mains. 

Maintenant  des  draps  très  grands  qui  sé- 
chaient, au  fond  de  la  chambre,  semblaient  des 
murs  très  hauts  de  prison.  La  corde  où  ces 
draps  étaient  accrochés  figurait  la  crête  du 
mur,  et,  par-dessus,  des  ombres  passaient, 
grimaçantes!...  Puis  des  portes  s'ouvraient... 

Un  coup  de  vent  poussa  la  croisée  mal 
fermée;  alors  les  draps  frissonnèrent;  et  les 
murs,  comme  des  murs  de  théâtre  glissant  dans 
des  rainures,  se  déplacèrent.  La  danse  du  linge 
étendu  recommença! 

Reine,  affolée,  ne  voulait  point  s'endormir. 
Héloïse,  pensait-elle,  attendait  ce  moment  pour 
l'étouffer!  Mais  un  souffle  du  dehors  la  glaça... 
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Elle  se  blottit  sous  les  couvertures,  glissa  au 
sommeil  lentement  et  finit  par  s'y  abandonner, 
accablée  et  lasse  de  lutter,  ayant  fait  le  sacri- 
fice de  sa  vie  ! 

Toute  la  nuit  Héloïse  veilla  sur  l'enfant, 
somnolent,  sans  songer  à  fermer  la  fenêtre  par 
où  du  vent  s'engouffrait. 


fil 
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XVI 


LA  vie  devint  intolérable.  En  six  semaines, 
Héloïse  et  sa  mère  vieillirent  de  dix 
ans. 

La  mère  Vaillant  surtout  était  méconnais- 
sable. Ses  joues  molles  et  tombantes  semblaient 
fluer;  la  pauvre  femme  se  fondait  en  bile.  Elle 
n'avait  plus  de  vivants  dans  la  face  que  les 
yeux,  des  yeux  de  fièvre  agrandis  et  profonds. 
Reine  l'eut  constamment  sur  ses  talons.  Elle 
roulait  dans  les  couloirs,  exerçait  sur  l'enfant 
une  surveillance  têtue.  Mais  avec  son  embon- 
point, sa  belle  santé,  ses  forces  s'en  allaient. 
Elle  avait  maintenant  des  essoufflements,  des 
halètements,  des  geignements  de  vieille  ma- 
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chine  surmenée.  Comme  elle  sortait  à  peine, 
elle  restait  des  journées,  en  camisole,  sans 
corset,  la  poitrine  eli'ondrée,  les  seins  ballants. 
C'était  une  ruine.  Héloïse,  comme  au  temps  de 
ses  premiers  chagrins,  se  jeta,  tète  baissée, 
dans  le  travail  à  toute  outrance,  acceptant, 
recherchant  les  plus  rudes  corvées  qui  lui  en- 
dormaient la  pensée.  Elle  était  debout  à  quatre 
heures,  couchée  la  dernière.  Elle  ployait  tous 
les  paquets,  lavait,  repassait  sans  un  temps 
d'arrêt,  sans  une  plainte  !  Elle  se  dépensait  en 
tâches  de  bète  de  somme,  inutiles  et  écrasantes, 
sans  s'apercevoir  du  tort  qu'elle  faisait  aux 
affiiires,  prises  dans  leur  ensemble,  sans  remar- 
quer que  la  blanchisserie,  privée  d'une  direction 
intelligente,  périclitait. 

Des  plaintes  continuelles-  amenaient  les 
clients  à  Cachau  ;  les  retards  qu'on  apportait 
dans  le  renvoi  du  linge  provoquaient  des  récla- 
mations courroucées.  Puis  des  créanciers  se 
présentèrent  à  l'improviste,  et,  se  heurtant 
contre  la  belle  indifférence  du  patron,  relan- 
cèrent les  deux  femmes.  La  mère  Vaillant 
faillit  mourir  de  saisissement  la  première  fois 
qu'on  lui  réclama  une  dette  contractée  par  son 
gendre. 

Elle  fit  une  scène  terrible  à  Pajadou,  retraça 
le  passé  de  la  maison  que  Monsieur  Vaillant 
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avait  fondée,  raconta  les  hésitations,  les  pre- 
mières luttes,  l'énergie  déployée  pour  mettre 
la  blanchisserie  sur  un  bon  pied  !...  A  la  fin, 
elle  jeta  le  mort  à  la  figure  de  son  gendre 
comme  le  prototype  de  la  probité  commerciale, 
l'homme  qui  n'a  jamais  dû  un  sou  !  Et  elle 
jouait  du  cadavre,  s'en  servait  comme  d'une 
arme  oflensive  pour  assommer  Pajadou  ! 

Maintenant  il  passait  ses  journées  au  café. 
C'était  là  qu'il  retrouvait  les  gens  dont  il  vou- 
lait capter  la  confiance  et  les  naïfs  ou  les  flat- 
teurs qu'il  apitoyait  sur  son  sort.  Le  soir,  entre 
deux  parties  de  billard,  il  s'abandonnait.  Il 
disait  les  dernières  scènes  que  sa  femme  et  sa 
belle-mère  lui  avaient  faites  et  il  ajoutait,  bon 
enfant,  que  «  ça  ne  l'empêchait  pas  de  les 
aimer  !  »  Il  feignait  de  pardonner  à  l'une,  son 
retour  d'âge  qui  la  tourmentait,  croyait-il;  à 
l'autre  la  revendication  des  droits  qu'elle  n'avait 
jamais  abdiqués.  Le  point  de  la  question  ainsi 
déplacé,  il  arrivait  au  café,  bouleversé,  ramas- 
sait les  consommateurs  par  sa  tristesse  rési- 
gnée, son  accablement  muet.  Peu  à  peu,  il 
s'animait.  Il  avait  encore  été  forcé  de  s'en 
aller  !  On  lui  rendait  la  vie  insupportable  ! 

Les  serrements  de  mains,  les  banalités  qui 
l'exhortaient  à  la  patience,  les  apitoiements 
quêtes  semblaient  l'amollir.  Il  s'asseyait  dans 
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un  coin,  mais  on  avait  besoin  d'un  partenaire 
au  billard  où  d'un  quatrième  au  piquet;  il  se 
levait,  jouait,  perdait  toujours  et  payait  les 
consommations  avec  une  bonne  grâce  qui  lui 
gagnait  tous  les  cœurs  ! 

C'était  une  comédie,  car  les  deux  femmes  lui 
avaient  épargné  les  reproches  depuis  la  scène 
qu'Héloïse  lui  avait  faite  à  propos  de  Reine. 
Les  repas  seuls  les  rapprochaient,  réunissaient 
autour  de  la  même  table,  les  lundis  et  les  ven- 
dredis, la  femme  légitime  et  la  maîtresse. 
Toutes  deux  en  souffraient  également.  Reine 
s'était  d'abord  refusée  à  suivre  Pajadou  dans 
ses  tournées,  mais  il  s'emporta,  cria  qu'elle 
pouvait  s'en  aller...  Alors  elle  se  vit,  rentrant 
chez  ses  parents,  entre  Carniche  impassible  et 
sévère  et  sa  mère,  d'une  tristesse  douce,  mais 
monotone  ;  elle  recommençait  sa  vie  entre  le 
père,  qui  la  battrait,  et  la  pauvre  femme,  qui 
n'avait  pour  la  défendre  que  des  larmes  furtives 
et  des  caresses  peureuses,  —  et  cette  existence 
en  perspective  lui  donna  des  idées  de  suicide. 
Elle  rumina  des  projets,  les  abandonna;  enfin 
elle  retomba  au  vice  sans  joie,  à  la  débauche 
bestiale. 

Elle  avait  maintenant  des  yeux  battus,  un 
teint  plombé  par  les  fatigues  de  la  chair,  les 
insommies  hantées  par  des  génies  à  têtes  de 
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gendarmes.  Elle  commençait  toujours  par 
refuser  Pajadou  avec  une  terreur  grandissante, 
une  appréhension  qu'il  ne  pouvait  vaincre. 
Elle  le  recevait  enfin,  mais  avec  quelles  peurs 
folles  l  II  s'en  exaspérait,  quoique  la  possession 
eût  pour  lui  un  charme  de  plus,  ainsi  fouettée 
par  les  refus,  les  obstacles  qui  énervaient  son 
désir,  sans  cesse. 

Deux  ou  trois  fois,  le  père  Carniche,  en 
passant  devant  la  blanchisseuse,  demanda  à 
Héloïse  si  Reine  la  satisfaisait. 

Héloïse  répondait  :  Mais  oui...  Et  elle  se 
mettait  les  poings  dans  la  bouche,  pour  ne 
point  crier:  —  Reprenez-la!  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  nous  vous  la  tuons?  Est-ce  que 
nous  pouvons  trahier  plus  longtemps  cette 
honte  après  nous  ? 

Elle  était  arrêtée  aussi  par  la  peur  d'un 
scandale  qui  envoyait  au  bagne  le  père  de  ses 
enfants. 

Puis,  cette  petite  avait  avec  elle,  par  sa 
nature,  plus  d'une  affinité.  Héloïse  se  retrou- 
vait dans  cette  gamine  que  sa  veulerie  d'esprit, 
un  besoin  stupide  de  soumission  humble, 
jetaient  dans  les  bras  de  Pajadou.  Une  com- 
misération l'envahissait,  et  elle  en  était  venue 
à  plaindre  l'apprentie  dont  le  père  disait: 
Marne  Pajadou,  si  vous  n'êtes  pas  contente 
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d'elle,  renvoyez-la-moi;  jo  me  charge  do  lui 
donner  le  goût  du  travail! 

Héloïse,  d'ailleurs,  inquiétait  sa  mère.  A 
l'activité  excessive  qu'elle  avait  déployée  pour 
endormir  sa  douleur,  sans  y  réussir,  avait 
succédé  une  lâcheté  physique  qui  concourait 
avec  une  torpeur  morale  naturelle  à  l'état  mor- 
bide des  deux  systèmes.  Héloïse  restait  des 
heures,  béante,  sur  une  chaise.  Elle  somnolait 
debout,  à  table,  en  marchant,  partout.  Elle  se 
levait  le  matin  avec  la  lassitude  résultant 
d'une  sorte  d'hypnophobie  semblable  à  celle 
qui  peuplait  les  rêves  de  Reine  de  forçats 
traînant  leurs  chaînes  et  de  fantômes  solennels, 
les  yeux  lumineux  et  dansants  ! 

Souvent,  la  nuit,  elle  descendait,  en  chemise, 
dans  la  cour,  et  ouvrait  la  porte  à  des  êtres 
imagmaires  qu'elle  saluait  avec  des  courbettes 
de  petite  fille.  Quand  elle  ne  s'enfuyait  pas, 
aflolée  par  l'éclair  de  sabres  nus  ou  l'ombre 
vague  que  des  bicornes  fantastiques  mettaient 
sur  le  mur,  elle  s'arrêtait,  pénétrée  par  cette 
paix  qui  tombait  du  ciel.  Dans  la  rue,  les  perches 
des  blanchisseries  s'allongeaient,  semblaient 
sortir  de  l'ombre  des  fenêtres  avec  une  raideur 
menaçante,  et  laissant  pendre  à  plis  droits,  à 
plis  de  suaire,  les  draps  très  blancs  et  démesu- 
rément longs  qu'un  souffle  léger  enflait. 
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Une  foule  invisible  grouillait,  clamait,  bou- 
lait... Alors  Héloïse  rentrait,  saluant  à  leur 
départ  les  visiteurs  qu'elle  avait  introduits,  et 
regagnant  son  lit  d'un  pas  tranquille.  Pajadou 
eut  peur  et  s'enferma.  Depuis  quelque  temps, 
d'ailleurs,  il  ne  couchait  plus  avec  sa  femme, 
ayant  scrupule  à  quitter  le  lit  conjugal  pour 
rejoindre  sa  maîtresse,  sous  les  yeux  d'Héloïse, 
qui,  ces  nuits-là,  s'enfonçait  des  épingles  dans 
les  cuisses  pour  combattre  le  sommeil . 

Et  ils  ne  vivaient  plus,  appelant  de  tous 
leurs  vœux  une  crise  décisive,  une  de  ces  crises 
impatiemment  attendues,  qui  sauvent  le  malade 
ou  le  condamnent  irrémédiablement  ! 


XVII 


SUR  ces  entrefaites,  Léontine  se  présenta  à 
la  blanchisserie.  Elle  avait  mis  son  enfant 
en  nourrice  à  Rueil,  mais  la  nourrice  avait 
exigé  le  paiement  immédiat  du  premier  mois. 
Léontine  demanda  une  avance  d'argent  que  la 
blanchisseuse  lui  fit.  Quant  à  la  reprendre  elle 
hésitait.  Mais  la  mère  Vaillant  eut  une  inspira- 
tion. Qui  sait?  Pajadou  aurait  peut-être  un  re- 
venez-y pour  cette  fille  ;  il  établirait  une  com- 
paraison à  l'avantage  de  Léontine,  entre  la 
plénitude  de  formes  de  celle-ci,  sa  chair  affrio- 
lante de  femme  faite,  et  le  corps  grêle,  les 
cuisses  maigres  de  Reine.  L'accident,  après 
tout  ne  compromettrait  personne  qui  ne  fût 
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déjà  compromis.  Héloïse  en  arriva  à  accueillii" 
avec  une  joie  secrète  la  rentrée  à  la  blanchis- 
serie de  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari.  Il 
lui  fallait  une  femme!  On  lui  jetait  celle-là,  — 
comme  un  os  déjà  rongé  qu'il  devait  revenir 
flairer,  sinon  reprendre  en  bouche. 

Héloïse,  pourtant,  comptait  sur  une  résis- 
tance, des  observations,  toute  une  comédie 
dont  elle  n'eût  pas  été  dupe,  mais  qui,  étant 
donné  le  jésuitisme  de  l'homme,  eût  assuré  le 
succès  de  la  ruse.  Elle  fut  déçue.  Si  le  retour 
de  Léontine  suggéra  des  réflexions  à  Pajadou, 
il  n'en  laissa  rien  paraître.  Sa  passion  pour 
Reine  grandissait,  excitée  qu'elle  était  par  les 
terreurs  de  la  petite,  qui  refusait  des  rendez- 
vous,  se  donnait  avec  mille  réticences.  Il  avait 
dû  renoncer  aux  visites  qu'il  lui  faisait  quand 
elle  couchait  à  la  blanchisserie.  Ces  visites 
l'affolaient;  derrière  son  amant  surgissaient 
Héloïse  et  sa  mère  amenant  les  hommes  de 
police  ! 

Puis  Pajadou  ne  laissait  pas  d'être  inquiété 
par  la  fréquence  et  l'acuité  de  douleurs  arthri- 
tiques qu'il  endurait  depuis  deux  ans. 

Soudainement,  un  rhumatisme  articulaire 
l'alita.  Ses  cris,  ses  jurons  retentissaient  dans 
toute  la  maison.  Une  irritabilité  d'humeur 
causée  par  la  maladie  le  rendit  insupportable. 
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Il  voulait  voir  Reine  tous  les  jours,  s'imaginant 
qu'on  profiterait  do  l'absence  du  patron  pour  la 
renvoyer.  Deux  ou  trois  fois,  Léontine  traversa 
la  chambre  de  Pajadou.Il  la  regarda  sans  éton- 
nement,  sans  mémoire. 


XVIII 


PAJADOU  avait  dit  à  l'issue  de  la  visite  du 
médecin  :  Je  me  lèverai  demain.  Il  ne 
souffrait  plus,  redevenait  gaillard,  agité  sur 
son  lit  par  des  désirs,  un  formidable  appétit 
de  convalescent.  Le  féminin,  le  mâle  sensuel 
renaissait  aussi  avec  ses  ardeurs,  ses  convoi- 
tises, un  immense  besoin  de  dépenser  à  nouveau 
des  forces  que  le  rhumatisme  avait  neutralisées. 
Léontine  venait  encore  de  demander  une 
avance.  C'était  le  refrain  de  tous  les  samedis. 
Le  petit  avait  besoin  de  vêtement,  le  petit  de- 
mandait ceci,  la  nourrice  cela;  l'enfant  pous- 
sait mal,  on  aurait  de  la  peine  à  l'élever,  n'im- 
porte, elle  voulait  n'avoir  rien  à  se  reprocher. 
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etc.. .C'était  un  chantage  parfaitement  organisé, 
car  l'enfant  étant  mort-né,  tout  l'argent  allait 
à  Pavanne,  qui  vivait  grassement  et  n'avait 
plus  recours  au  bonneteau  pour  se  passer  ses 
fantaisies  d'arsouille.  Mais  il  commit  l'impru- 
dence devenir  rôder  autour  de  la  blanchisserie, 
et,  du  coup,  Héloïse  flaira  une  infamie.  Léon- 
tine  eut  beau  dire  que  Pavanne  était  un  ancien 
voisin  qui  venait  lui  donner  des  nouvelles  de 
son  enfant,  Héloïse  refusa  net  la  nouvelle 
avance  que  l'ouvrière  demandait,  La  fille 
n'insista  pas,  mais  elle  se  promit  de  consulter 
son  amant  et  d'aviser.  Lui,  d'ailleurs,  trouvait 
que  la  patronne  ne  rapportait  plus  assez  et 
qu'il  fallait  taper  le  patron. 

Héloïse,  de  son  côté,  se  rendit  auprès  de 
Pajadou  ;  assez  valide  maintenant  pour  qu'une 
explication  nette  et  franche  ne  le  fatiguât 
pas.  Il  était  assis  sur  son  lit.  Héloïse  ferma 
la  porte  et  conta  son  histoire,  sans  préam- 
bule. Elle  avoua  les  avances  faites  à  Léon- 
tine  ;  Pajadou  l'interrompait  souvent  :  — 
T'es  bête,  disait-il,  jamais  d'argent,  jamais! 
L'as-tu  vu,  le  gosse?  On  te  m.onte  le  cou! 
Et  il  se  faisait  très  doux,  parlait  posément, 
étonnait  sa  femme,  qui  s'attendait  à  des 
reproches,  une  violence  d'emportement  re- 
jetant   tous    les   torts    sur    elle    pour  faire 
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oublier  qu'il  était,  lui  seul,  la  cause  de  ces 
désordres. 

Quand  elle  eut  tout  dit,  il  lui  saisit  les  mains, 
la  dévisageant  ardemment  avec  un  désir  subit 
qui  lui  allumait  la  face  et  lui  mettait  une  bave 
aux  lèvres.  Elle  recula,  mais  il  la  tenait  par 
les  poignets,  renversé  sur  le  flanc,  l'attirant 
vers  soi,  l'invitant  des  yeux  à  s'étendre  à  côté 
de  lui.  —  Elle  s'y  refusait,  écœurée,  répugnant 
à  ce  commerce  dont  elle  avait  perdu  l'habitude 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  avait  laissé  que  du 
dégoût.  Pajadou  s'entêtait  pourtant  et,  sans  la 
lâcher,  criait  :  Je  veux!...  je  veux!...  Elle 
répondit  :  Non  !  se  dégagea  les  bras  meurtris 
et,  d'un  bond,  gagna  l'extrémité  de  la  chambre, 
décidée  à  se  jeter  dans  l'escalier  s'il  voulait  la 
reprendre. 

Il  s'était  levé,  solide  sur  ses  jambes,  pris 
d'une  rage  froide.  Il  répéta  :  Tu  ne  veux  pas  ? 
Fais  bien  attention!  Tu  ne  veux  pas?  Elle 
dit:  Non,  d'un  mouvement  de  tète.  Alors  il 
s'habilla,  les  mains  égarées  par  une  colère 
sourde,  une  envie  de  la  battre  qu'il  con- 
tenait. 

Elle  crut  qu'il  allait  se  jeter  sur  elle,  la 
posséder  de  force  mais,  sans  un  mot,  la  repous- 
sant d'un  geste  brutal,  il  passa  devant  elle, 
ouvrit  la  porte  et  descendit  dans  la  cour. 
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La  nuit  tombait;  toutes  les  ouvrières  venaient 
de  partir.  Pajadou  cria:  —  Reine! 

Léontino,  qui  s'était  attardée,  s'arrêta  pour 
(lire  que  l'enfant  venait  de  quitter  la  blanchis- 
serie. 

Pajadou  en  parut  contrarié  ;  puis,  après  une 
minute  de  réflexion,  il  accosta  son  ancienne 
maîtresse,  et  ils  avaient  le  geste  et  le  visage 
animés  de  deux  finauds  qui  débattent  les  con- 
ditions d'un  marché.  A  la  fin,  il  eut  raison  des 
hésitations  feintes  ou  réelles  de  la  tille.  Bahl 
Il  savait  bien  que  l'histoire  de  son  enfant  était 
une  blague  ;  n'importe,  il  donnerait  l'argent 
que  sa  femme  avait  refusé. 

Léontine  ne  partit  pas. 

A  l'heure  du  dîner,  Héloïse  ne  descendit 
point  redoutant  une  explication  devant  sa  mère. 
Elle  se  coucha,  prétextant  une  migraine.  Mais 
elle  ne  dormait  pas  encore  quand,  vers  dix 
heures,  Pajadou  entra  dans  sa  chambre.  Héloïse 
ne  comprit  pas  d'abord  pourquoi  Léontine 
l'accompagnait.  Il  ferma  la  porte  quand  elle 
en  eut  passé  le  seuil  et,  sans  paraître  remar- 
quer la  présence  de  sa  femme,  il  dit  à 
l'ouvrière  : 

—  Déshabille-toi!... 

Du  coup,  Héloïse  fut  sur  son  séant,  pourpre, 
révoltée!   Elle  cria  :  Tu   veux...    mais    elle 
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s'étranglait  ;  une  stupeur  la  cloua  au  lit. 
Léontine  elle-même,  malgré  sa  crânerie  de  fille 
et  toute  sa  rancune  d  econduite,  hésitait,  demeu- 
rait les  bras  ballants,  l'air  stupide. 

Pajadou  répéta  :  Déshabille-toi.  Il  eut  un 
rire  faux:  Tu  comprends?  J'ai  une  femme  qui  ne 
veut  pas  coucher  avec  moi,  autrement  dit,  j'ai 
faim  et  je  ne  trouve  rien  à  manger  à  la  maison. 
Comme  je  ne  veux  pas  sortir,  il  faut  bien  qu'on 
îu'apporte  mon  dîner  du  dehors,  pas  vrai  ?  Une 
joie  mauvaise  lui  enfla  les  joues,  puis  la  fille, 
plantée  au  milieu  de  la  chambre,  l'impatienta... 
Brutalement  il  la  dépoitrailla,  fit  sauter  le 
peigne  et  les  épingles  de  ses  cheveux  qui 
s'épandirent,  épais  et  gras  de  pommade,  sur 
ses  épaules. 

Léontine  murmura  :  Ma  foi,  tant  pis  !  —  et 
ses  jupes  tombèrent. 

Héloïse  sauta  â  bas  de  son  lit,  et  s'élança  sur 
elle,  mais  Pajadou  s'interposa,  sans  se  départir 
d'ailleurs  de  son  beau  calme,  relevé  par  une 
pointe  de  gouaillerie  à  froid  qui  exaspérait.  II 
avait  pris  sa  femme  par  les  poignets  et  il  lui 
parlait  dans  la  figure  :  —  Ça  t'offusque,  ma 
chaste?  Pourquoi  que  tu  te  lèves  ?  Est-ce  que 
le  lit  n'est  pas  assez  grand  pour  nous  recevoir 
tous  les  trois? 

Un  sifflement  dans  la  gorge   lui   changea 
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la  voix  :  il  continua  :  —  J'te  l'ai  dit  !  Tu  l'as 
voulu,  du  reste;  est-ce  moi  qui  ai  fait  rentrer 
Léontine  à  la  blanchisserie?  Maintenant,  reste 
ou  va-t-en,  mais  fiche-nous  la  paix  ! 

Il  vit  la  fille,  en  chemise,  les  pieds  nus  sur  la 
descente  de  lit;  alors  il  ajouta  :  Couche-toi 
donc!  j'suis  à  toi  tout  de  suite;  le  temps  de  re- 
conduire madame! 

Mais  Héloïse  lui  sauta  à  la  figure,  crachant 
sur  le  lit,  où  son  ouvrière  prenait  sa  place 
encore  chaude.  Dans  la  lutte,  sa  chemise  glis- 
sait et  ses  maigres  épaules,  sa  gorge  plate  re- 
montaient, exagérant  la  cavité  des  clavicules, 
deux  trous  que  des  poings  d'enfant  auraient 
comblés.  Elle  résistait,  coulait  entre  les  doigts 
de  Pajadou,  bondissait  vers  le  lit  avec  des  coups 
d'ongles  et  des  morsures  terribles.  Lui  prolon- 
geait le  jeu,  prenait  plaisir  à  ce  contact  d'une 
chair  tiède  sortant  des  draps,  au  frôlement  de 
cette  nudité  fleurant  bon  et  donnant  appétit. 
C'était  le  hors-d'œuvre  précédant  le  plat  de 
choix  qu'allait  lui  servir  la  fille  vautrée  dans 
l'alcôve  ! 

Jamais  il  n'avait  vu  sa  femme  dans  un  pareil 
état  de  surexcitation  ;  elle  écumait ,  la  bouche 
tordue ,  les  yeux  sortis  des  orbites.  Les  in- 
jures qui  lui  montaient  aux  lèvres,  râlaient, 
mouraient,  passaient  dans  ses  gestes  fous.  Et 
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cet  étranglement  des  cris  qu  elle  eût  voulu 
pousser,  le  mutisme  dePajadou,  qui  se  conten- 
tait de  parer  les  coups,  et  l'hébétement  de  la 
fille,  qui  faisait  galerie,  réduisaient  le  bruit  de 
la  lutte  à  un  piétinement  étouffé,  un  halè- 
tement sourd. 

Mais  il  fallait  en  finir.  Pajadou  saisit  Héloïse 
à  bras-le-corps,  l'emporta,  la  poussa  dans  l'es- 
calier, lui  jetant  la  porte  dans  le  dos.  Un 
verrou  claqua. 

Héloïse  se  trouva  dans  la  cour,  la  tète  per- 
due, folle.  Ce  fut  alors,  par  toute  la  maison, 
comme  un  galop  de  bête  lâchée.  En  chemise, 
les  cheveux  dénoués,  elle  traversa  toutes  les 
pièces  du  rez-de-chaussée.  Parfois,  dans  un 
couloir,  elle  s'arrêtait  devant  une  porte,  col- 
lait son  oreille  à  la  serrure  et  repartait  en 
courant.  Des  gouttelettes  de  sueur  pointaient 
sur  sa  chair  et  elle  faisait  pour  crier  des  efforts 
inouïs,  sans  parvenir  à  desserrer  les  dents  ; 
elle  avait  une  barre  dans  sa  gorge,  qu'elle  pé- 
trissait à  pleines  mains,  rageusement!  Dans 
la  chambre  où  couchait  Reine,  le  lundi,  elle 
était  tombée  en  arrêt  devant  le  lit  vide  !  Elle 
le  bouleversa,  d'un  piétinement  furieux,  traîna 
le  matelas  éventré,  qu'elle  mordait,  la  bouche 
pleine  de  crin  !  Dans  les  chambres,  où  du  linge 
séchait  sur  des  cordes,  des  draps  lui  fouettaient 
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l;i  figure,  une  l'raîcheur  taisait  passer  des 
frissons  sur  sa  peau  moite.  Puis  l'atelier  tra- 
versé, une  porte  poussée,  elle  se  trouva  de- 
vant la  Bièvre,  qui  coulait  un  peu  en  contre- 
bas de  la  blanchisserie.  Des  planches  soutenues 
par  des  pieux  formaient  au-dessus  du  cours 
d'eau  une  sorte  de  promontoire,  où  traînaient 
encore  les  sabots  d'une  des  femmes  qui  mouil- 
lent le  linp:e  avant  sa  mise  dans  la  boîte  à 
laver.  Héloïse  perdit  pied  et  tomba  sur  les 
genoux .  Tout  de  suite  un  grand  froid  la  saisit 
et  une  petite  pluie  fine  comme  un  brouillard 
lui  glaça  les  moelles.  Un  silence  régnait,  la 
campagne ,  au  delà  de  la  Bièvre,  s'étendait 
triste  et  nue,  barrée  par  une  rangée  d'arbres 
maigres,  chevelus  au  faîte  et  qui  semblaient 
de  longs  plumeaux  que  la  terre  poussait  vers 
le  vaste  plafond  de  nuages  lourds  et  noirs.  Le 
hurlement  d'un  chien  s'éleva,  au  loin.  C'était 
une  plainte  profonde,  un  sanglot  prolongé 
d'enfant  qui  souffre.  Héloïse  l'écoutait,  la  tête 
penchée...  Mais  une  trépidation  la  secoua,  et 
elle  comprit  vaguement  que  ses  pieds  bai- 
gnaient dans  une  flaque.  Une  fraîcheur  entrait 
en  elle,  lui  courait  sous  la  peau,  de  la  nuque 
aux  talons. 

Une  voix  avinée,  le  heurt  d'un  homme  qui 
■  bat  les  murs,  sonnèrent. 
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La  voix  jeta  le  premier  vers  d'un  refrain 
inepte  : 

Y  n'a  pasd'parapluie... 

Et,  soudain,  la  plainte  lointaine  du  chien 
devint  déchirante  hoquetante,  par  moments, 
puis  stridente,  éclatant  dans  la  nuit  comme  un 
appel  désespéré,  les  notes  de  clairon  d'une 
sonnerie  suprême  ! 

La  voix  acheva  le  refrain,  dans  l'éloigne- 
ment  : 

Il  est  trempé  jusqu'aux  os  !... 

Et,  tout  de  suite,  comme  pour  donner  raison 
au  pochard,  le  ciel  creva.  La  pluie  cliquetait 
dans  la  Bièvre,  battait  les  vitres,  chantait  son 
chant  clair  dans  la  paix  de  la  nuit.  Le  chien 
s'était  tu...  Alors,  comme  si  les  hurlements 
avaient  pour  Héloïse  un  charme  que  leur  rou- 
lement éteint  rompait,  la  blanchisseuse  se 
releva,  la  chemise  collée  à  la  peau.  Mais  comme 
elle  rentrait,  une  conduite  creva  sur  sa  tête,  la 
couvrant  d'eau  trouble  qui  rigolait  dans  son 
dos  avec  un  clapotis  de  cascade. 

Quand  la  mère  Vaillant  se  leva,  le  lende- 
main matin,  elle  trouva  pelotonnée,  blottie 
contre  sa  porte,  Héloïse  demi  nue  et  dormant  ! 


XIX 


LA  fièvre  s'était  déclarée,  le  délire  ne  quitta 
plus  la  pauvre  femme.  La  mère  Vaillant 
s'était  installée  à  son  chevet;  Pajadou  avait 
condamné  la  porte  de  la  malade  dans  la  crainte 
que  le  bavardage  incohérent  d'Héloïse  ne  lui 
jouât  un  mauvais  tour.  Les  visiteurs,  d'ailleurs, 
étaient  rares,  les  deux  femmes  ne  voisinant 
pas.  Aux  personnes  qui,  en  passant,  se  croyaient 
obligées  de  demander  des  nouvelles  de  la  blan- 
chisseuse, Pajadou  répondait:  —  Ne  m'en  parlez 
pas!  Du  diable  si  je  sais  où  elle  a  attrapé  ce 
chaud  et  froid  ;  le  médecin  a  bon  espoir  de  la 
sauver  !  La  chambre  dans  laquelle  il  se  tenait 
n'était  séparée  que  par  le  mur  de  celle  où  cou- 
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chait  Héloïse.  Et  il  recevait  les  visiteurs  l'air 
sérieux,  avec  une  voix  mouillée  d'émotion  con- 
tenue, parlant  bas.  Ah!  il  perdrait  beaucoup  si 
le  malheur  voulait  que  sa  femme  lui  fût  enlevée. 
Il  n'avait  pas  vécu  douze  ans  avec  elle  sans 
qu'elle  lui  fût  attachée  par  d'autres  liens  que 
ceux  de  la  chair! 

Des  amis  que  sa  comédie  du  café  avait  tou- 
chés, risquaient  des  allusions  discrètes  aux 
scènes  qui  troublaient  le  ménage. 

Ils  disaient,  comme  si  Héloïse  ne  laissait 
déjà  plus,  dans  la  mémoire,  que  le  souvenir 
d'une  mort  ancienne  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  un  peu...  aca- 
riâtre? 

Pajadou  hochait  la  tête.  Bien,  oui,  il  n'avait 
pas  toujours  été  très  heureux  ;  mais  ça  ne  fai- 
sait rien...  il  la  regrettait  tout  de  même.  Pour 
lui,  comme  pour  ses  amis,  sa  femme  avait  vécu; 
leurs  phrases  l'enterraient,  chaque  mot  qui 
tombait  de  leurs  lèvres  était  une  pelletée  de 
terre  jetée  dans  la  fosse  ouverte.  Quand  le 
médecin  eut  condamné  Héloïse,  Pajadou  se; 
décida  à  doubler  la  mère  Vaillant  d'une  voisine 
qui  avait  ofîert  ses  services. 

Maman  Lapointe  était  une  petite  femme 
vieille  et  sourde  qui  vivait  d'une  rente  que  lui 
faisait  un  de  ses  frères  établi  en  provmce.  Elle 
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n'avait  jamais  eu,  n'avouait  du  moins,  que 
deux  passions  qui  s'étaient  partagé  sa  vie  :  le 
théâtre  lorsqu'elle  était  jeune;  la  lecture  de- 
puis que  sa  surdité  lui  fermait  les  salles  de 
spectacles.  Elle  faisait  une  consommation 
effroyable  de  romans,  menait  de  front  quatre 
feuilletons  publiés  par  des  petits  journaux, 
mettait  à  sac  les  cabinets  dits  littéraires. 

Elle  arrivait  tous  les  matins  chez  les  Paja- 
dou,  avec,  sous  le  bras,  un  lot  d'histoires  ter- 
ribles découpées  par  des  mains  complaisantes 
au  rez-de-chaussée  des  feuilles  à  un  sou.  Elle 
s'asseyait  devant  le  lit,  n'interrompant  sa 
lecture  que  pour  égrener  un  chapelet  de 
remèdes  extravagants  dont  les  héros  de  Den- 
nery  avaient  éprouvé  l'efficacité.  La  maladie 
d'Héloïse  la  frappa,  éveilla  dans  son  esprit 
mille  souvenirs.  Elle  repassa  tous  les  cas  de 
folie  qu'elle  connaissait.  Elle  avait  vu,  dans  sa 
jeunesse,  la  "  Grâce  de  Dieu,  «  «  Marie- Jeanne,  " 
la  ^  Tireuse  de  cartes,  «  dix  autres  drames  des 
célèbres  escamoteurs  habiles  à  faire  partir  la 
muscade.  Alors,  regardant  la  mère  Vaillant  par- 
dessus ses  lunettes,  elle  disait,  en  désignant 
Héloïse  :  —  Voyez-vous,  faudrait  la  faire  pleu- 
rer ;  si  elle  pleure  elle  est  sauvée  ;  c'est  comme 
je  vous  le  dis  ! 

Seulement   elle    hésitait    entre    les   vingt 
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moyens  que  le  charlatanisme  dramatique  met- 
tait à  sa  disposition,  à  l'effet  de  tirer  des 
larmes  aux  fous.  Il  y  avait  bien  les  diguedons 
(les  clochers  ou  encore  les  tintins  des  sonnettes 
d'enfants  de  chœur.  Il  y  avait  aussi  les  chants 
des  moines  ou  des  religieuses,  les  ronflements 
d'orgue...  mais  le  moyen  infaillible,  à  son  avis, 
c'était  le  retour  inespéré  d'une  personne  bien 
aimée,  depuis  longtemps  absente. 

—  Voyons,  Mame  Vaillant,  cherchez  bien. 
Vous  n'avez  pas  dans  votre  famille  une  per- 
sonne qui  remplirait  ces  conditions?  C'est 
fâcheux  :  des  larmes  et  elle  est  sauvée  ! 

Elle  baissait  la  tète,  s'absorbait  dans  la  lec- 
ture du  "  Ravin  des  Torrents,  «  pleine  de  mépris 
pour  la  mère  Vaillant,  que  laissaient  froide  ces 
remèdes  de  bonne  femme  ou  de  dramaturge  en 
quête  d'un  dénouement! 

Héloïse  ne  reconnaissait  plus  personne,  et  sa 
mère,  qui  ne  la  quittait  pas,  avait  peine  elle- 
même  à  débrouiller  le  fil  des  idées  dans  les 
mots  sans  suite  qu'elle  lâchait.  On  avait  dû 
décrocher  du  mur  deux  lithographies,  le 
Départ  et  le  Retour,  d'après  la  permission  de 
dix  heures  du  peintre  Gérard.  La  mère  Vail- 
lant crut  comprendre  qu'Héloïse  voyait  tantôt 
Reine  et  tantôt  Léontine  dans  la  fille  pendue 
au  cou  du  garde-française.  Mais  la  moribonde 
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poussa  des  cris  d'écorchée  vive  quand  on 
voulut,  du  même  coup,  faire  disparaître  une 
bondieuserie  encadrée  :  Image  synoptique  de 
la  religion  catholique.  Dans  un  ovale,  des  com- 
muniants étaient  agenouillés,  les  mains  jointes 
et  levant  vers  le  prêtre  des  faces  onctueuses. 
Alentour,  dans  l'encadrement,  riaient  des  têtes 
ailées,  des  roses  ouvertes,  des  lys  et  des 
colombes.  Des  cœurs  de  Jésus  et  des  cœurs  de 
Marie  semblaient  pleins  detoupe  enflammée. 
A  côté  du  baptistère,  où  une  femme  à  qui  sa 
crinoline  formait  des  hanches  invraisemblables, 
tenait  un  enfant  sur  les  fonts,  s'élevait  l'autel. 
C'était  le  moment  où  les  communiantes  met- 
taient, le  long  de  la  sainte  table,  des  blancheurs 
idéales  qui  semblaient  des  fumées  d'encens. 
Mais  ces  vierges  exaspérèrent  Héloïse  après 
l'avoir  amusée.  On  enleva  l'image. 

La  mère  Vaillant  avait  des  étonnements 
continuels.  Elle  faisait  effort  pour  comprendre 
les  mots  que  disait  sa  fille  :  parapluie...  jus- 
qu'aux os..."  revenant  sans  cesse  dans  tous  les 
tons  avec  un  dodelinement  de  la  tête.  Alors  la 
mère  Vaillant  prenait  Héloïse  dans  ses  bras,  la 
berçait  comme  un  petit  enfant.  Elle  seule  con- 
servait encore  des  doutes  illusoires  sur  la  gra- 
vité du  mal  qui  tuait  sa  fille. 

«  Les  paroles  musicales  lui  feraient  du  bien.  '• 
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Et  la  mère  Vaillant  contrefaisait  madame 
Ledieu,  cherchait  à  retrouver  les  caresses  et 
les  modulations  de  sa  voix  de  flûte.  Elle  susur- 
rait, entrecoupait  de  trilles  et  d'appoggiatures 
des  phrases  comme  celles-ci  qui  lui  revenaient 
en  mémoire  :  Nous  montons  tous  au  cal- 
vaire, ma  chérie,  chacun  porte  sa  croix  en  ce 
monde...  Le  bon  Dieu  ne  nous  abandonnera 
pas,  va  !... 

Mais  sa  nature  reprenait  le  dessus;  des 
colères  assourdies,  bougonnes,  passaient  dans 
sa  voix;  puis  elle  se  calmait  encore  une  fois. 
Elle  guérirait,  pardié  !  Elles  quitteraient  la 
maison  ;  elles  vivraient  toutes  les  deux  dans  un 
coin,  avec  les  petits...  Seulement  fallait  boire 
ga...  et  puis  ça  encore  !... 

Et  la  pauvre  vieille  devenait  un  peu  folle 
elle-même.  Elle  parlait  à  Héloïse  dans  le  lan- 
gage petit  nègre  des  enfantelets  et  des  femmes 
amoureuses,  avec  des  chansons  de  nounous 
endormeuses  comme  des  baisers,  des  risettes 
de  maman,  des  ratisses  taquines.  Elle  réunis- 
sait leurs  deux  tètes  sur  l'oreiller,  disait  : 
Comme  nous  sommes  sages  1  Loïse  bien  gen- 
tille... boira  tisane  !  Nous  sommes  de  grandes 
filles  que  l'on  couche  de  bonne  heure,  parce  que 
nous  devons  aller  promprom,  demain... 

Et  elle  chantonnait  :  Dormez,  mademoiselle; 
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qui  va  faire  un  bon  dodo  ?  c'est  Tenfant  à  sa 
mfTo  !... 

Mais  Héloïse,  un  moment  assoupie,  se  dres- 
sait, bégayait  :  Parapluie  !...  parapluie  !...  Et 
la  mère  Vaillant  s'écroulait,  ravalant  ses 
larmes,  se  mordant  les  poings  pour  ne  pas 
éclater  ! . . . 

Pajadou,  qui  était  aux  écoutes  derrière  la 
porte,  entendit  un  grand  cri... 

Il  pensa  :  "  Ça  y  est  !  »  —  et  il  entr'ouvrit  la 
porte  doucement. 

Sa  belle-mère,  assommée,  sanglotait  sur  la 
poitrine  de  la  morte.  Maman  Lapointe,  le 
regard  perdu,  roulait  dans  sa  tète  un  cinquième 
acte  de  mélo...  et  une  caresse  de  violons  tré- 
molisant  l'endormait  dans  une  béatitude  intime 
et  quiète  ! 


XX 


CARNiCHE,du  seuil  de  saporte.hêla  Pajadou. 
—  Entrez  donc  ;  on  ne  vous  voit  plus  ! 

Pajadou  revint  sur  ses  pas.  Le  journalier 
reprit  :  C'est  pas  parce  que  vous  avez  été  obligé 
de  nous  rendre  la  petite  qu'il  faut  passer  sans 
nous  dire  bonjour.  Parbleu!  nous  savons  bien 
que  le  nouveau  blanchisseur  a  ses  créatures . 
Ah!  ça,  qu'est-ce  que  vous  faites  à  c't'heure? 

Pajadou  raconta  qu'il  avait  vendu  la  maison, 
ne  gardant  que  sa  voiture  et  son  cheval,  qu'il 
louait  à  des  collègues  dont  il  faisait  les  tour- 
nées. Mon  bénéfice  est  plus  clair  et  j'suis  plus 
tranquille,  conclut-il. 

—  Et  les  enfants?  demanda  Carniche? 
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—  Ils  vivent  avec  leur.grand'mère. 

—  Ils  ne  travaillent  pas  encore  ? 

—  Ils  sont  bien  jeunes  !  dit  Pajadou. 

—  Ah  !  voyez-vous,  s'ils  prennent  le  goût  du 
désœuvrement,  de  la  faignantise,  c'est  fini! 
Tenez  !  depuis  que  la  petite  est  ici,  je  l'emploie 
à  la  fabrication  des  filets...  Seulement,  je  pré- 
férerais la  voir  placée,  vous  comprenez...  Mais 
entrez  donc  un  moment... 

La  nuit  était  tombée.  Pajadou  devina,  dans 
l'ombre  du  fond  de  la  chambre.  Reine  assise, 
une  navette  entre  les  mains,  les  yeux  baissés 
sur  son  ouvrage.  En  face  d'elle,  la  mère  Car- 
niche,  ployée  en  deux,  coulait  dans  un  moule 
des  petites  balles  de  plomb. 

—  Dame  !  continua  le  père  de  Reine,  elle 
s'ennuie  ici,  seule...  La  mère  et  moi,  nous 
sommes  dehors  toute  la  journée... 

Il  secouait  une  caisse  énorme,  la  couchait, 
la  retournait,  disparaissait  dedans.  A  la  fin,  il 
se  redressa  et  demanda  carrément  :  —  Vous  ne 
pourriez  pas  faire  entrer  la  petite  chez  un  de 
vos  collègues?...  je  n'osais  vous  en  parler... 
j'ai  peur  d'abuser... 

Pajadou,  adossé  contre  le  mur,  réfléchissait, 
semblait  chercher  une  combinaison  qui  satisfît 
Carniche.  Des  souvenirs  d'un  passé  peu  ancien 
faisaient  descendre  en  lui  un  grand  bien-être  ; 
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il  avait,  à  fleur  de  peau,  un  léger  chatouillis 
qui  le  troublait  comme  des  caresses  de  femme. 
Reine  ne  levait  pas  la  tête,  et  il  la  devinait  plus 
qu'il  ne  la  voyait,  songeuse  aussi,  remâchant 
des  mots  et  des  baisers. 

Il  sentait  vaguement  qu'il  n'avait  qu'à  éten- 
dre la  main  pour  la  reprendre.  Tout  la  lui 
donnait.  Le  passé,  l'ennui,  un  travail  bête  qui 
la  cloîtrait...  Alors  il  rêva  de  nouvelles  amours 
auxquelles  la  séparation,  des  chaînes  rompues, 
une  liberté  recouvrée,  donnaient  un  regain  de 
jeunesse.  Il  avait  encore  quelques  bonnes  an- 
nées devant  lui,  les  noces  crapuleuses  ne  le 
tentant  plus,  l'idée  d'un  bonheur  calme  l'amol- 
lissait... et  il  se  réfugiait  dans  cet  amour,  sa- 
vourait les  délices  d'un  revenez-y  qui  était 
comme  le  couronnement  de  sa  vie  d'action,  le 
passage  transitif  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse. 

Carniche  l'interrogea  des  yeux  et  sa  femme 
risqua  une  courte  suspension  du  travail,  atten- 
dant une  réponse. 

Pajadou,  l'air  bonhomme,  se  prononça.  Il 
verrait,  ça  pouvait  se  faire.  Il  avait  même  une 
bonne  maison  en  vue. . .  La  petite  y  serait  bien. . . 
Il  intriguerait  pour  qu'on  la  laissât  venir  à 
Paris  avec  lui,  ce  qui  la  distrairait.  Carniche 
lui  serrait  les  mains  :  —  Ah!  merci!  Il  chercha 
une  phrase  qui  fût  l'expression  exacte  de  sa 
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pensée  et  il  accoucha  de  ce  phœbus  :  Voyez- 
vous,  les  bouches  qu'ont  pas  de  bras  pour  les 
nourrir,  c'est  des  bouches  inutiles!,..  Faut 
qu'à  travaille! 

Et  il  avait  repris  sa  caisse  furieusement,  lui 
faisant  payer  cher  le  moment  de  répit  qu'il 
s'était  donné. 

Pajadou  sortait... 

La  mère  Carniche,  qui  s'était  glissée  derrière 
lui,  l'arrêta  sur  le  seuil  : 

—  J'vous  en  prie.  M'sieu  Pajadou,  placez-la 
chez  de  bonnes  gens,  —  elle  était  si  bien  chez 
vous  ! 


Frères   GRAVOLLET 


DINER   DE   FÊTE 


TROIS  fois  par  an,  le  jour  de  leur  fête  et 
le  premier  janvier,  les  vieux  donnaient 
à  dîner  à  leurs  enfants. 

Le  père  Gervais  et  la  maman  Balbine  avaient 
amassé  dans  la  mercerie  de  petites  rentes  qui 
leur  avaient  permis,  ces  enfants  mariés,  de  se 
retirer  dans  un  coin  de  Paris  et  d'y  vivoter 
bourgeoisement,  à  proximité  des  fortifications. 

Des  deux  fenêtres  basses  de  leur  petit  loge- 
ment, on  apercevait  un  horizon  de  toits  et  de 
cheminées  d'usines  ;  sur  le  trottoir,  devant  la 
porte,  des  arbres  tristes  poussaient  vers  le  ciel 
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leurs  bras  maigres  et  brûlés  ;  le  soir,  un  réver- 
bère emplissait  de  lumière  pâle  la  chambre  à 
coucher  et  mettait  sur  les  draps  le  tremblotte- 
ment  d'une  flamme  de  bougie. 

Le  père  Gervais  avait  eu  deux  enfants. 

Du  garçon,  l'aîné,  un  être  souffreteux,  hé- 
moptique,il  avait  fait  un  employé  à  1,800  francs 
qui,  jeune  encore,  s'était  mis  sur  les  bras  une 
femme  tout  fiel  et  ongles,  retrempant  sans 
cesse  dans  la  légitimité  de  son  mariage  une 
domination  acrimonieuse. 

Quant  à  leur  fille,  belle  d'une  beauté  lympha- 
tique de  petite  bourgeoise,  les  vieux  l'avaient 
mariée  avec  un  relieur  d'origine  suisse  : 
Fritz  Schweizer. 

Mais  c'avait  été  une  union  ratée. 

Quand  la  petite  dot  de  sa  femme  vint  s'ajou- 
ter à  ses  épargnes  de  garçon,  produit  d'un 
froid  entêtement  de  tète  carrée,  Schweizer 
crut  pouvoir  s'établir  à  son  compte. 

Il  ouvrit  dans  un  quartier  excentrique  une 
petite  boutique  de  libraire-relieur.  Mais  l'af- 
faire, qui  semblait  excellente,  périclita  et,  un 
matin,  Fritz  se  retrouva  relieur  comme  devant 
avec  un  millier  de  francs  de  dettes  criardes  et 
la  perspective  du  retravail  chez  les  autres,  indé- 
terminément. 

Il  y  avait   entre    les    deux    beaux-frères, 
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Schweizer  et  Louis  Gervais,  mais  surtout 
entre  les  deux  belles-sœurs  :  Claire,  la  femme 
de  Louis,  et  Simonne,  madame  Gervais  jeune, 
une  animosité  sourde,  une  jalousie  bète,  qui 
prenait,  avec  les  années,  la  force  d'une  haine 
âpre,  sans  raisons  plausibles. 

Louis  et  sa  femme  enrageaient  de  n'avoir 
point  d'enfants  comme  les  Schweizer,  cepen- 
dant que  le  relieur  faisait  sonner  haut  ses 
charges  de  toute  sorte.  Est-ce  que  le  chômage 
existe  pour  l'employé?  Est-ce  que  la  maladie, 
les  fantaisies  et  les  désirs  de  liberté  qui  font  les 
jours  de  iième  empêchaient  Louis  de  toucher 
ses  cent  cinquante  francs  à  la  fin  du  mois? 
Pas  malin  !  Pas  malin  de  se  faire  des  rentes 
avec  une  dot  bien  placée,  quand  on  n'a  pas  à 
payer  l'instruction  et  l'entretien  de  deux 
enfants  ! 

Et  les  deux  femmes,  sous  des  airs  contrits  et 
des  paroles  sucrées,  faisaient  saigner  la  plaie 
vive  de  leur  rancœur. 

Les  vieux,  à  leur  insu,  ou  obéissant  à  un 
penchant  naturel  qui  donnait  à  leur  fille  tout  le 
bénéfice  de  leur  affection,  de  leur  indulgence, 
envenimaient  encore  la  jalousie  qui  divisait  les 
deux  ménages.  Simonne  arait  toujours  souf- 
fert de  cet  amour  exclusif  qui  frustrait  son 
mari.  C'était  leur  enfant,  après  tout! 
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Le  jour  de  la  fête  du  père  Gervais,  la  vieille 
Balbine,  dès  le  matin,  courait  au  marché,  sau- 
tillante, le  nez  au  vent,  avec  une  bouche  édentée 
qui  riait.  Elle  rangeait  sur  le  buffet  de  la 
cuisine  les  provisions  toutes  fraîches.  Et  cette 
cuisine  éclatait  de  propreté,  nettoyée,  lavée, 
ses  carreaux  rouges  à  peine  secs.  Des  piles 
d'assiettes  à  fleurs  bleues  garnissaient  les 
armoires  ;  une  large  soupière  de  campagne  avait 
sur  le  ventre  une  rose  énorme. 

La  petite  vieille,  ces  jours-là,  amusait  par 
ses  effarements  naïfs,  ses  craintes  de  Vatel  en 
jupon,  son  cou  tendu  qui  cherchait,  et  sa  vue 
faible  qui  ne  trouvait  plus. 

Vers  deux  heures,  Claire  arrivait  avec  ses 
deux  enfants,  Georges  et  Lina.  Alors  les  deux 
femmes  allumaient  les  fourneaux,  allaient, 
épluchaient,  lavaient,  plumaient,  toutes  rouges, 
devant  le  feu  clair  où  des  sauces  chantaient. 

Il  y  avait  invariablement  :  un  pot-au-feu, 
un  rôti,  des  liqueurs  et  le  dessert  que  les 
enfants  apportaient. 

Et  c'était  plaisir  d'entendre  Balbine,  avant 
de  se  mettre  à  table,  dire  de  sa  voix  flûtée, 
doucement  fausse  :  — Vous  savez,  mes  enfants, 
je  n'ai  que  la  soupe  et  le  bœuf  à  vous  offrir! 
Mais  le  petit  Georges  se  récriait  :  — Grand'mè, 
et  la  cocotte?  T'oublie  la  cocotte! 
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C'étaient  des  joies  aussi  quand  les  enfants 
du  relieur  déposaient  sur  la  table,  en  arrivant, 
les  sacs  blancs  rayés  de  ficelles  bleues,  et 
qui  montraient,  dans  un  éventrement  brutal, 
des  petits  fours  d'épicier,  des  biscuits  rougis. 

Le  soir,  Madame  Louis  apportait  un  caba 
qu'une  rose  mal  peinte  décorait.  Car  Simonne 
et  son  mari  venaient  au  moment  de  se  mettre 
à  table  seulement. 

Cette  année  encore,  les  vieux  ont  donné  leur 
dîner,  à  la  fête  du  père  Gervais.  Claire  est 
arrivée  à  deux  heures,  et  les  enfants,  quand 
leur  grand-père  est  revenu  du  square  où  il  va 
lire  son  journal,  ont  tendu  vers  lui  leurs 
museaux  roses  :  — Te  souhaite  une  bonne  fête 
et  une  bonne  santé,  grand  pè...! 

Alors  le  vieux  Gervais,  pendant  que  sa 
femme  et  sa  fille  préparent  le  dîner,  amuse  les 
petits  avec  un  air  fin  qui  sait  des  choses  et  des 
ronronnements  qui  sont  des  chansons.  A  six 
leures,  Louiset  safemme.qui  ont  eu  une  scène, 
5ont  arrivés,  se  boudant.  Et  tous,  y  compris 
5ch\veizer,  ont  apporté  dans  ce  logement  tout 
'iant  de  la  gaieté  des  bambins  et  du  vieux, 
a  note  grise  des  souhaits  indiflérents  qu'on 
ette  au  grand-père  comme  une  aumône  qui 
îst  en  même  temps  une  corvée  embêtante. 
Tout  de  suite  en  entrant,  Simonne  a  dit,  les 
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lèvres  et  les  yeux  animés  :  —  Faites  donc  taire 
ces  crapauds-là  ! 

Et  Balbine,  appelant  les  enfants,  leur  fait 
goûter  les  sauces,  pendant  que  le  grand-père 
provoque  des  galopades  dans  la  chambre. 

Quand  le  relieur  arriva,  le  dernier,  la  soupe 
fumait  sur  la  table.  Balbine  avait  allumé  la 
lampe;  la  conversation  tomba.  Schweizer  ru- 
minait une  demande  qui  l'embarrassait  dans  sa 
forme.  Louis,  encore  secoué  par  une  scène  de 
ménage,  mangeait  du  bout  des  dents,  digérant 
mal.  Et  les  deux  jeunes  femmes,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  table,  s'envoyaient  des  banalités, 
des  remarques  bêtes  sur  des  amis  communs, 
sur  les  toilettes  de  telle  et  telle. 

Le  père  Gervais  causait,  lui.  Il  racontait  des 
choses.  Il  avait  lu  ce  fait  dans  le  journal,  et 
cette  nouvelle  qui  l'étonnait.  Etait-ce  vrai? 
On  parlait  d'un  nouveau  crime.  Et  ce  crime  lui 
rappelait  vingt  causes  célèbres.  Il  avait  vu 
Troppmann,  en  allant  livrer  une  commande, 
quand  il  était  dans  les  affaires.  Il  avait  bien 
une  tête  d'assassin,  ce  Troppmann  ! 

Les  deux  hommes  écoutaient,  muets,  en- 
nuyés. Alors,  le  bonhomme  parla  politique. 
Girardin  dînait  souvent  dans  la  maison  que 
lui,  Gervais,  habitait.  Puis  sans  raison,  à  tra- 
vers mille  coq-à-l'âne,  il  donna  son  opinion  sur 


DINER    DE    KETE  133 


les  tramways  à  vapeur.  Du  coup,  Balbine  l'ap- 
prouva. On  avait  bien  fait  de  supprimer  ces 
machines-h\.  Elle  n'osait  plus  sortir.  Et  l'his- 
toire des  vieilles  femmes  et  des  petits  enfants 
renversés  revenait  fatalement.  Claire  et  Si- 
monne monosyllabaient  des  approbations,  mais 
ces  fables  de  commère  leur  mettaient  du  plomb 
dans  la  tète,  du  sable  dans  les  yeux. 

Au  dessert,  Fritz  et  Louis  allumèrent  des 
cigares,  les  trois  femmes  entourèrent  les  en- 
fants, parlant  pour  parler,  pour  vaincre  une 
lourdeur  de  somme  qui  se  manifestait  par  des 
moiteurs  aux  pommettes  et  des  picotements  à  la 
racine  des  cils. 

Pendant  que  Sclivveizer,  préoccupé,  fumait 
gravement,  Louis,  assis,  les  jambes  croisées  en 
face  de  son  père,  racontait  d'éternelles  histoires 
de  bureau.  Et  c'était  une  kyrielle  de  lieux 
communs,  débités  d'une  voix  molle  avec  cette 
amertume  mouillée  des  pauvres  employés 
s'apitoyant  sur  leur  sort  de  nègres. 

Louis  afïectionnait  ce  sujet,  le  traitait  sans 
cesse,  lui  donnant  l'appui  de  sa  parole  râlante 
de  poitrinaire,  de  ses  bras  veules  qui  mena- 
çaient de  foutre  des  leçons  aux  chefs.  Ce 
''  fiévreux,  sans  initiative,  cette  poire  molle, 
disait  Schweizer,  pétrie  par  sa  femme,  ce  ma- 
lingre qui  se  faisait  petit  et  se  secouait  sous 

9 


134  DINER    DE    FETE 


les  scènes  comme  un  chien  mouillé,  parlait  de 
rindépendance  qu'il  s'était  créée  dans  les 
bureaux  où  ses  collègues  étaient  menés  au 
doigt  et  à  l'œil.  Ses  colères  grondaient,  le  ra- 
menaient à  des  rages  froides  d'impuissant 
contre  ceux  qui  pelotaient  les  chefs,  quêtant 
des  augmentations,  aumônant  des  indemnités  ! 
Un  tas  de  lèche-pieds  et  de  jésuites  !  Des  expec- 
torations de  glaires  l'arrêtaient,  époumonné, 
la  gorge  sifflante. 

Soudainement  il  se  leva,  prit  un  bougeoir 
sur  la  cheminée,  décrocha  une  clef  qui  pendait 
au  mur,  et  disparut  en  froissant  un  papier 
dans  sa  poche. 

Alors  Scliweizer  se  leva,  jeta  son  cigare,  et, 
brusquement,  à  voix  basse  : 

—  Père  Gervais,  j'ai  deux  mots  à  vous 
dire;  si  nous  passions  un  moment  dans  la 
chambre  ? 

Il  en  ouvrit  la  porte,  qu'il  referma  après  avoir 
fait  entrer  son  beau-père. 

Cependant  Louis  reparut,  en  soufflant  la 
bougie. 

Simonne  l'entraîna  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  :  —  Tu  sais,  il  lui  emprunte  encore 
de  l'argent  !  C'est  révoltant,  à  la  fin  !  Elle 
lança  un  regard  fielleux  à  Claire.  —  Ça  a  des 
porte-bonheur  et  pas  le  sou;  tu  comprends,  ils 
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scrutent  ([ue  les  parents  ont  des  rentes.  Ça  n'est 
pas  la  première  fois  qu'ils  y  mordent  !  Tiens  ! 
\  oux-tu  que  je  te  dise  ?  Eli  bien,  tu  es  trop 
bète  ! 

Du  coup  il  se  révolta.  Trop  bète  !  Comment 
l'entendait-elle  ? 

Hargneusement,  ils  se  déchiraient  à  voix 
basse,  se  parlant  dans  la  figure.  Mais  comme 
dans  la  chambre  des  voix  montaient,  de  temps 
à  autre,  ils  écoutaient,  essayant  de  constituer 
des  phrases  avec  les  monosyllabes  qui  leur 
venaient  à  l'oreille. 

Schweizer  avait  besoin  d'argent  pour  payer 
un  billet.  C'était  encore  de  la  faillite  ;  il  lui  fal- 
lait deux  cents  francs. 

Il  s'était  assis  en  face  du  père  Gervais,  sur 
le  parpaing  de  la  fenêtre,  tournant  le  dos  à  la 
rue. 

Le  vieux  refusa  net. 

—  Mais  vraiment,  Schweizer,  on  dirait  à 
vous  entendre  que  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon 
tiroir  pour  vous  donner  ces  deux  cents  francs. 
Je  ne  les  ai  pas,  non  vrai  !  Où  voulez-vous  que 
je  les  trouve  ?  " 

Schweizer  l'interrompit.  11  ne  demandait  pas 
un  cadeau  ;  il  rendrait  la  somme  et  les  prêts 
aussi  qu'on  avait  faits  à  sa  femme  le  mois  der- 
nier. Il  comptait  sur  une  commande  sérieuse, 
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un  travail  supplémentaire  qu'il  dépêcherait  en 
dehors  de  ses  journées  et  qui  lui  permettrait 
d'acquitter  ses  dettes. 

Et  il  ne  parlait  pas  des  vingt  francs,  des 
cent  sous,  des  menues  sommes  que  Claire  avait 
reçues  des  vieux  ;  il  ne  parlait  pas  des  factures 
soldées  par  eux,  de  l'argent  donné  pour  l'habil- 
lement des  enfants  et  de  la  mère,  —  par  amour 
pour  elle  ! 

Mais  le  père  Gervais,  dans  sa  probité  aveugle 
et  têtue  de  vieux  bourgeois,  dans  ses  calculs 
mesquins  d'homme  à  principes,  n'avait  jamais 
pardonné  la  faillite  à  son  gendre.  Et  s'il  l'avait 
aidé  à  désintéresser  ses  créanciers,  c'avait  été 
moins  pour  le  tirer  d'un  mauvais  pas  que  pour 
éviter  à  Claire  des  scènes  qui  la  torturaient  et 
lui  cernaient  les  yeux. 

Non  !  jamais  il  n'avait  digéré  cette  faillite^ 
le  vieux.  Pour  finir  ainsi,  il  fallait  être  noceur, 
gaspilleur  ou  fainéant.  Il  ne  mettait  pas  en 
ligne  de  compte,  l'ingérance,  l'incapacité  com- 
merciale, aveugle  et  inavouée,  les  seules  causes 
pourtant  du  désastre  de  Schweizer.  Excellent 
ouvrier,  il  avait  fait  un  détestable  patron,  ne 
sachant  pas  établir  la  balance  entre  le  prix  de 
vente  et  le  prix  de  revient,  se  laissant  bête- 
ment rouler  par  les  gens  qu'il  occupait  et  qui , 
flairant  la  déconfiture  prochaine,  tiraient  la 
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couverture  à  soi,  en  haine  de  tout  ce  qui  est 
patron. 

Enfin,  on  ne  pouvait  pas  lui  reprocher  l'in- 
conduite,  la  noce,  la  soulographie,  c'était  un 
piocheur.  Eh!  bien,  quoi  alors? 

Mais  le  pf're  Gervais  refusait  toujours. 

—  Je  vous  ferai  un  billet  payable  fin  août. 

—  Je  ne  peux  pas,  non.  Vraiment,  vous 
abusez,  je  ne  peux  pas,  Schweizer.  Et  puis, 
vous  savez,  il  est  inutile  que  vous  envoyiez 
Claire  chercher  demain  les  deux  cents  francs; 
ma  résolution  est  prise  et  définitive. 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus! 

Puis,  naturellement,  se  faisant  très  doux,  le 
relieur  ajouta  en  rentrant  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Une  belle  soirée,  hein  ?  On  passerait  la 
nuit  à  la  croisée. 

Louis  avait  repris  son  cigare;  les  enfants 
lançaient  avec  un  canon  de  bois  des  mies  de 
pain  sur  des  soldats  minuscules. 

Mais  tout  à  coup,  sur  une  phrase  du  père 
Gervais  qui  avait  dit  au  petit  Georges  :  —  Ne 
coupe  pas  la  nappe  avec  ton  couteau,  on  parla 
des  enfants,  de  la  façon  de  les  élever. 

—  Moi,  si  j'avais  des  enfants!... 

Et  Louis,  méchamment,  avec  une  intention 
louche  mal  dissimulée,  prit  le  contre-pied  de  ce 
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qu'il  savait  être  les  idées  de  son  beau-frère  à 
cet  égard.  Il  critiqua  sournoisement  ses  paroles 
avec  des  «  moi,  vous  savez,  ce  que  j'en  dis... 
(ja  ne  me  regarde  pas...  Mais  il  me  semble...  <• 
qui  étaient  des  réticences  habiles,  un  baume 
sur  une  blessure  sans  cesse  rouverte,  des 
pattes  de  velours  sur  des  coups  d'ongles. 

Schweizer  fumait,  crachant  avec  mépris. 

Il  sentait  les  pointes  et  les  déchirures,  dédai- 
gnant son  adversaire,  ce  Trompe-la-Mort,  qui 
crachait  le  sang  et  qu'il  eût  écrasé  d'une  chi- 
quenaude. 

Mais  le  vieux  donna  son  avis.  Louis  avait 
raison,  on  ne  devait  pas  brutaliser  les  enfants, 
mais  plutôt  les  remettre  dans  le  droit  chemin 
par  la  persuasion.  Les  claques  rendaient  har- 
gneux, dissimulés..  Lui,  Gervais,  par  la  dou- 
ceur et  le  raisonnement,  s'était  toujours  fait 
respecter. 

—  Ah  !  ça,  est-ce  pour  moi  que  vous  dites 
cela?  cria  Schweizer. 

Secrètement,  il  était  heureux  de  saisir  au 
passage  cette  occasion  de  se  venger  du  refus 
qu'il  avait  essuyé  :  —  Vous  savez,  j'ai  la  pré- 
tention d'élever  mes  enfants  aussi  bien  que 
vous  avez  élevé  les  vôtres  !  Vous  me  prenez 
donc  pour  un  imbécile?  D'ailleurs,  j'ai  quel- 
que part  les  donneurs  de  conseils,  et  si  Claire 
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inecoutait,  elle  no  vous  hiisserait  jamais  les 
mioches  ! 

Le  père  Gervais  se  récria  :  —  Il  n'en,  ferait 
pas  des  mauvais  sujets,  on  pouvait  les  lui  con- 
fier. 

Mais  Schweizer  reprit  :  —  Avec  votre  sys- 
tème d'éducation,  ils  me  diront  :  Zut  !  au  pre- 
mier jour. 

Le  vieux  pinça  les  lèvres  et  se  renfermant 
dans  sa  dignité  froissée  de  probe  parvenu  : 

—  Môssieu  Scliweizer,  j'ai  élevé  mes  deux 
enfants... 

Le  relieur  lui  coupa  la  parole  : 

—  Mes  compliments!  ah!  ouiche!  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  moi,  ce  que  vous  faites 
de  ces  enfants  doucement  persuadés  ?  Des 
poules  mouillées!  —  Il  répéta  :  Des  poules 
mouillées! 

Le  père  Gervais  se  leva  :  —  Je  ne  comprends 
pas,  môssieu  ;  si  c'est  une  allusion... 

—  C'est  ce  qu'il  vous  plaira  que  ce  soit. 
Ah!  ça,  vous  figurez -vous  que  mes  affaires 
auraient  mal  tourné  si  j'avais  eu  une  femme 
de  tète  qui  me  soutînt  et  montrât  un  caractère 
et  des  sentiments  à  la  hauteur  de  la  situation? 

Il  éprouvait  une  joie  âpre  à  mortifier  ces 
deux  vieux  dans  leurs  plus  chères  affections. 

—  Tenez,  foutez-moi  la  paix!  On  élève  ses 
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enfants  comme  on  peut.  Je  n'ai  pas  de  rentes 
qui  me  lassent  des  loisirs  pour  sermonner  mes 
mioches  ! 

—  Enfin,  Monsieur,  interrompit  Gervais, 
vous  êtes  le  premier  qui,  devant  moi,  traitiez 
mes  enfants  de  poules  mouillées.  Je  souhaite 
que  vous  ne  fassiez  pas  des  vôtres... 

—  Des  faillis,  quoi!  dites  donc!  Nom  de 
Dieu  !  Parce  que  vous  avez  amassé  quatre 
sous  dans  l'épicerie,  la  mercerie,  je  ne  sais 
pas,  voilà-t-il  pas  de  quoi  faire  le  bénisseur  et 
le  maître  d'école  ! 

Balbine  éleva  la  voix  :  —  Ne  coupe  donc  pas 
la  nappe,  mon  petit  Georges. 

Et  Schweizer  cria:  — Coupe-la,  au  contraire 
graine  de  failli,  fils  de  fainéant.  Les  grands 
parents  t'apprendront  à  ne  voir  en  ton  père 
qu'un  imbécile  de  qui  l'on  ne  doit  point  rece- 
voir de  claques  sans  se  rebifïer! 

—  Schweizer  ! . . .  Schweizer  ! . . .  disait  la 
vieille  toute  pâle  et  les  mains  jointes. 

Mais  le  père  Gervais,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Laisse  donc,  Balbine.  Môssieu  me  donne 
une  leçon. 

-  Certainement!  Et  puis  j'en  ai  assez  de 
cette  vie-là...  Claire,  mets  ton  chapeau.  Quand 
je  refoutrai  les  pattes  ici,  il  fera  chaud  !  Allons, 
habille  les  enfants,  et  ho!... 
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Louis  et  sa  femme  se  parlaient  bas,  avec  des 
yeux  joyeux,  Schweizer  prit  son  chapeau,  dit 
un  bonjour  sec  et  sortit  le  premier;  Claire  le 
suivit  après  avoir  embrassé  les  vieux,  son  frère 
et  sa  belle-sœur. 

Alors  ils  restèrent  tous  les  quatre,  silen- 
cieux. 

Simonne  leva  la  tète  :  —  Eh  bien,  comment 
trouvez-vous  sa  sortie? 

Le  père  Gervais  répondit  :  — C'est  un  goujat. 

—  Pauvre  Claire  !  soupirait  Balbine. 

—  Pauvre  Claire!  Ah!  bien,  elle  les  avait 
peut-être  soutenus,  ses  parents,  dans  leur  dis- 
cussion avec  le  relieur  ! 

Et  Simonne,  les  doigts  irrités,  battait  un  pas 
de  charge  sur  un  coin  de  la  table.  — Non,  je  ne 
vous  comprends  pas,  continua-t-elle,  ils  nous 
traitent  comme  les  derniers  des  derniers  etvous 
leur  donnez  raison,  quoi  qu'ils  disent,  n'est-ce 
pas,  Louis . 

Il  eut  un  rire  bête  :  —  Il  y  a  des  gens  qui 
aiment  cela  ;  j'ai  un  chef  à  mon  bureau... 

Elle  l'interrompit  :  —  Enfin,  avouez  qu'elle 
n'a  rien  fait  pour  calmer  son  mari  ;  —  pas  un 
geste!  On  aurait  pensé  même  qu'elle  était,  au 
fond,  satisfaite  qu'il  vous  donnât  une  leçon. 

—  Il  paraît  décidément  que  c'était  une 
leçon,  dit  le  père  Gervais. 
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Mais  Balbine  se  récria.  Pouvait-elle  croire 
cela? 

Claire,  avec  le  caractère  autoritaire  de  son 
mari,  était  incapable  d'une  initiative  quel- 
conque. Et  elle  ne  prétendait  pas  soutenir  sa 
fille  de  pai'ti  pris. 

—  Alors,  admettons  qu'elle  a  raison  !  Allons- 
nous-en  Louis,  il  est  tard. 

Les  ailes  du  nez  plissées,  immobilisée  dans 
sa  raideur  anguleuse  de  femme  plate,  elle 
entraîna  Louis,  qu'une  quinte  avait  repris  et 
secouait  dans  l'escalier. 

Et  la  porte  cochère  refermée  les  vieux,  res- 
tèrent seuls,  accablés,  face  à  face. 

La  lampe  fumait  ;  Balbine  regardait  vague- 
ment une  assiette  où  des  quartiers  de  poire 
jaunissaient.  Des  serviettes  roulées  traînaient 
sous  la  table,  et  une  grande  tache  rouge  aux 
bords  tirant  sur  le  violet  s'élargissait  sur  la 
nappe,  à  côté  de  taches  plus  petites  dessinant, 
autour  des  verres,  la  pointe  des  couteaux  et 
des  branches  de  fourchettes .  11  y  avait  encore, 
devant  la  place  que  le  petit  Georges  avait 
occupée,  la  grande  chaise  à  bras  couverte  de 
mies  de  pain,  avec  des  virgules  de  doigts  gras 
et  des  baves  d'enfant. 

Une  voiture  passa,  un  fiacre,  dont  les  roues 
sonnaient  sur  le  pavé. 
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Ralbino  murmura  :  —  Mon  pauvre  homme! 
oh  !  mon  pauvre  homme  ! 
Mais  il  restait  muet;  elle  ajouta  : 

—  C'est  comme  si  nous  n'avions  plus  d'en- 
fants. 

A  propos  de  quoi,  mon  Dieu,  cette  scène  qu'il 
nous  a  faite? 

—  Il  est  encore  sans  le  sou,  et  je  lui  ai  refusé 
de  l'argent. 

—  Il  lui  fallait  beaucoup?...  Combien? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Doux  Jésus!  Où  les  trouvera-t-il? 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  pourtant,  nous 
mettre  sur  la  paille  pour  ce...  Monsieur  ! 

—  Il  ne  reviendra  pas.  Pourvu  qu'il  ne 
l'empêche  pas  de  nous  voir,  elle!  Pauvre  Claire! 

Ah  !  nous  sommes  bien  seuls,  va  ! 

Mais  une  main  tira  sa  robe,  par  derrière. 

—  J'ai  sommeil,  grand'mè.... 

Elle  se  retourna  et  vit  le  petit  Georges  que 
Claire  avait  oublié,  peut-être  avec  une  arrière- 
pensée  de  consolation  et  de  rachat. 

Alors,  devant  cette  tête  blonde  aux  yeux  en- 
sommeillés, les  vieux  reprirent  courage.  On 
avait  encore  besoin  d'eux  !  Cet  enfant,  c'était 
quelque  chose  de  leur  fille,  la  chair  de  sa  chair, 
c'était  elle  qu'ils  embrassaient  en  lui;  ces  deux 
êtres,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  n'en 
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faisaient  qu'un  sur  qui  ils  avaient  placé  tout 
l'amour  dont  ils  étaient  capables. 

Balbine  déshabillait  le  petit,  passant  au  père 
Gervais  les  vêtements  de  poupée.  Le  vieux, 
dans  ses  pauvres  mains  jaunes,  crevassées,  avec 
mille  précautions  tenait  le  tablier  blanc,  le 
bonnet,  la  robe  où  s'étalait  un  nœud  de  ruban 
fripé. 

Quand  le  petit  fut  debout,  en  chemise,  sur 
les  getioux  de  Balbine,  ils  demeurèrent  béats, 
en  extase  devant  sa  gorge  et  ses  épaules  pote- 
lées, ses  bras  troués  au  coude,  les  bourrelets 
de  chair  qui  bracelétaient  ses  poignets  et  ses 
petons,  roses  au  talon,  tout  impatients. 

Ils  le  portèrent  dans  leur  chambre,  sur  leur 
lit,  le  couchant  entre  eux. 

Et  comme  ils  le  regardaient  dormir,  mille 
ressouvenirs  chantaient  dans  leur  mémoire; 
des  détails,  des  chosettes  intimes,  toutes  jolies, 
apportant  un  parfum  de  fleurs  fanées  retrou- 
vées des  relents  de  moisissure  douce  d'armoires 
de  campagne . 

C'était  Claire  qu'ils  revoyaient  toute  petite 
et  qu'ils  gardaient  avec  eux  la  nuit,  quand  des 
peurs  l'éveillaient.  Et  les  bonnes  parties  sur  le 
lit,  le  matin  !  Les  cache-cache  sous  les  couver- 
tures, les  chatouilles  dans  l'édredon  !  Le  petit 
Georges  leur  faisait  revivre  cette  vie  !  Non!  ils 


DINER    DE    KETE  145 


avaient  beau  se  raisonner  jamais  ils  ne  s'étaient 
senti  pour  leur  garoon  cette  affection  péné- 
trante qui  les  parcourait.  Ils  aimaient  Louis 
d'une  façon  particulière.  C'était  un  sentiment 
tempéré,  amorti,  fixé,  non  susceptible  de 
s'étendre  en  tache  d'huile  comme  l'amour  que 
Claire  leur  inspirait. 

Ils  avaient  soufflé  la  bougie.  Soudainement, 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Ne  te  dérange  pas,  dit  Balbine,  je  vais  de- 
mander qui  est  là. 

Elle  se  leva,  en  chemise,  sans  lumière,  se 
heurtant  contre  les  meubles.  Elle  traversa  la 
salle  à  manger,  le  petit  couloir  d'entrée,  s'ar- 
rêta, tendit  l'oreille  et  demanda:  —  Qui  est  là? 

La  voix  profonde  de  Schweizer  répondit  : 

—  C'est  moi  ! 

Alors,  sans  s'informer  du  motif  qui  le 
ramenait  : 

—  Attendez  une  minute. 

Elle  revint  dans  la  chambre  à  coucher  et  dit 
simplement  :  C'est  Schweizer . 

Le  vieux  s'était  mis  sur  son  séant,  répétant  : 

—  C'est  Schweizer  ? 

Cependant,  elle  passait  un  jupon  et  allumait 
la  bougie.  Puis,  elle  alla  ouvrir  la  porte. 
Le  relieur  entra. 

—  Je  viens  chercher  le  petit . 
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—  Mais... 

—  Je  viens  chercher  le  petit,  je  vous  dis. 

—  Je  vais  l'habiller. 

—  C'est  bien,  j'attends! 

Elle  sentit  des  larmes  qui  lui  venaient 
aux  yeux. 

Elle  alluma  une  seconde  bougie  pour  ne  pas 
laisser  Schweizer  dans  l'obscurité,  mais  quand 
elle  rentra  dans  la  chambre,  elle  fut  surprise 
de  la  pâleur  de  son  homme,  assis  sur  le  lit,  le 
regard  perdu,  la  bouche  ouverte. 

Elle  réveilla  le  petit  Georges  :  —  Ton  père 
vient  te  chercher,  mon  chéri,  il  faut  te  lever. 

Il  repoussait  sa  grand'mère,  pleurant,  gigo- 
tant, les  bras  raides.  Schweizer  cria  :  — Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  Faut-il  que  j'y  aille? 

L'enfant  avala  ses  larmes,  se  laissant  habil- 
ler docilement.  Ce  fut  long.  La  vieille  tremblait 
et  ses  doigts  cherchaient  les  boutonnières. 
Quand  elle  lui  eut  mis  son  chapeau  :  —  Em- 
brasse ton  grand-père,  dit-elle.  Il  l'embrassa  et 
elle  remarqua  que  le  vieux  ne  lui  rendait  pas 
sa  caresse.  Alors,  elle  conduisit  le  petit 
Georges  à  son  père. 

—  Il  est  à  peine  reveillé,  vous  ne  le  ferez  pas 
marcher,  Fritz? 

Il  sourit  méchamment  et  s'en  alla,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  en  faisant  claquer  la  porte. 
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Balbine  ouvrit  la  fenêtre;  elle  vit  sortir 
Scluvei/.er,  marchant  vite  et  donnant  la  main 
à  l'entant.  Elle  referma  la  fenêtre  à  bout 
(le  forces,  la  poitrine  fouettée  par  la  fraîcheur 
(le  la  nuit.  Avant  de  se  recoucher,  elle  s'assit 
au  chevet  du  lit,  attendant  une  parole  de  son 
liomme,  renfonçant  sa  douleur  près  d'éclater. 

Mais  le  père  Gervais,  appuyé  contre  son 
oreiller  très  haut,  était  comme  paralysé,  l'intel- 
ligence alourdie  par  un  bourdonnement  con- 
tinu qui  chantait  dans  ses  oreilles. 

Balbine  se  coucha  ;  elle  entendit  sonner  une 
heure,  la  demie  d'une  heure,  puis  deux  heures, 
et  enfin  elle  s'endormit;  mais,  au  milieu  de  la 
nuit,  elle  sursauta.  Sa  main  avait  rencontré 
une  main  froide,  inerte. 

Elle  se  frotta  les  yeux  et  appela,  inquiète  : 
—  Gervais  !  Gervais  !  Elle  le  secoua  :  —  Es-tu 
malade  ?  Réponds  donc  !  Elle  se  pencha  sur 
lui,  visage  à  visage,  et  elle  ne  le  voyait  pas, 
enveloppée  d'ombre,  le  palpant  seulement. 

Tout  à  coup  la  lueur  dansante  du  réverbère 
éclaira  la  tète  du  vieux.  Et  elle  vit  quïl  était 
très  grave,  couché  sur  le  dos,  le  nez  pincé,  les 
yeux  fixes,  grands  ouverts,  les  bras  le  long  du 
corps. 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  poitrine,  à  la 
place  du  cœur,  et,  comme  elle  ne  le  sentait 
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point  battre,  elle  comprit  enfin  !  Alors  mille 
pensées,  mille  désirs  se  heurtèrent  en  une 
minute  dans  son  esprit.  Elle  voulut  à  la  fois 
appeler,  enjamber  ce  corps  glacé,  demander  de 
la  lumière,  un  médecin,  mais  une  force  surhu- 
maine, instantanément,  inexorablement,  la 
cloua  au  lit,  les  bras  morts,  la  voix  brisée. 

Un  frisson  la  parcourut  tout  entière,  et,  la 
face  en  avant,  la  coucha  sur  le  cadavre,  les 
yeux  pleins  de  nuit. 

Même  il  avait  un  visage  si  reposé,  le  vieux, 
en  dormant  son  éternel  sommeil,  qu'on  eût 
cru  volontiers  qu'il  allait  se  réveiller,  surpris 
de  trouver  ce  corps  sur  son  corps  et  cette  tète 
sur  sa  poitrine. 
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TIENS  !  Ballard  n'est  pas  encore  rentré  ? 
dit  une  voix  dans  le  bureau. 
Un  employé  leva  la  tête  :  — Je  l'ai  rencontré 
rue  Montmartre  ;  il  mangeait  un  petit  pain  d'un 
sou. 

—  Il  ne  déjeune  pas  tous  les  jours. 

—  A  son  âge  ! 
j  '  —  Il  a  eu  une  belle  position. 

—  Est-il  marié  ? 
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—  Veuf.  Il  a  deux  filles. 

—  Girondes  ? 

—  Connais  pas,  personne  ne  les  connaît. 

—  C'est  qu'on  ne  va  pas  loin  avec  1,400  fr.  ! 
Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  le  même 

thème  inspirait  à  ces  messieurs  les  mêmes 
variations,  sans  éclairer  d'un  jour  nouveau 
l'existence  problématique  de  Ballard,  que  des 
blagueurs  féroces  appelaient  Ballard  la  Disette, 
pour  ridiculiser  une  frugalité  sans  causes  con- 
nues. Que  diable  !  ses  appointements  si 
minimes  qu'ils  fussent,  lui  permettaient  encore 
de  faire  deux  repas  par  jour,  à  l'exemple  de  ses 
collègues  que  la  fortune  ne  favorisait  pas 
davantage . 

Ballard,  renfermé  dans  sa  nullité  de  bureau- 
crate, son  infériorité  de  surnuméraire,  ne 
racontait  jamais  sa  vie. 

Il  ressortait  de  son  dossier,  déposé  au  "  Per- 
sonnel ",  que  Ballard  était  veuf  et  qu'une  fail- 
lite de  la  maison  de  commerce  qui  l'employait 
comme  comptable  l'avait  jeté  sur  le  pavé,  bru- 
talement. Six  mois  de  courses,  de  démarches 
avaient  absorbé  ses  économies,  déjà  battues  en 
brèche  par  la  maladie  de  sa  femme.  Il  avait 
frappé  à  cent  portes,  exhibant  acte  de  naissance, 
extrait  du  casier  judiciaire,  certificats,  mais 
sous  les  réponses  polies,  les  éconduites  sèches 
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et  les  reconduites  patelines  jusqu'à  la  porte,  il 
sentait  la  même  réflexion  :  -  Tu  es  trop  vieux, 
mon  brave  homme  !  » 

Et  quand  un  de  ses  cousins,  chef  du  porte- 
feuille dans  une  maison  de  banque,  l'avait  pris 
dans  son  bureau,  lui  offrant  1,400  francs  "  pour 
commencer  ■',  Ballard  avait  accepté,  enten- 
dant encore  sonner  à  ses  oreilles  ce  glas  de  la 
misère  dont  le  pauvre  connaît  bien  la  note 
désespérée,  unique  :  Cherche  ! 

Il  arrangea  sa  vie. 

Marthe,  sa  fille  aînée,  était  placée  dans  un 
magasin  de  nouveautés,  à  la  caisse,  et  assez 
bien  appointée,  outre  le  bénéfice  de  la  nourri- 
ture et  du  logement.  Quant  à  Irma,  sa  seconde 
fille,  elle  finissait  son  apprentissage  de  modiste, 
rue  de  Hanovre.  Ballard  lui  laissait  pour  sa 
toilette  la  maigre  rétribution  qu'elle  recevait. 
On  lui  avait  promis  trois  francs  par  jour  après 
le  premier  de  l'an  prochain  ;  il  fallait  patienter 
jusque  là. 

Ballard  gagnait  116  francs  65  centimes 
par  mois,  cent  quarante  francs  avec  les  heures 
supplémentaires  de  travail  qui  lui  étaient 
payées  un  franc  chacune,  mais  qui  l'empê- 
chaient de  prendre  une  tenue  de  livres  pour 
occuper  les  loisirs  de  ses  soirées. 

Or,  le  loyer  et  le  blanchissage  payés,  la  part 
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des  faux  frais  faite,  soixante-dix  francs  que 
recevait  Irma  pour  ses  repas  du  matin  et  du 
soir,  mis  de  côté,  il  restait  à  peine  quarante 
francs  à  Ballard.  Il  avait  alors  reconnu  la 
nécessité  de  supprimer  le  déjeuner,  de  se  con- 
tenter des  dîners  à  vingt-trois  sous,  sur  lesquels 
il  réalisait  même  une  économie,  grâce  au 
système  des  cachets,  et  du  pain  d'un  sou  avec 
une  demi-tablette  de  chocolat,  le  matin. 
Quant  aux  vêtements,  il  comptait,  pour  les 
renouveler,  sur  sa  gratification  de  fin  d'année 
et,  au  pis-aller,  sur  un  secours  que  Marthe  ne 
refuserait  pas  à  sa  sœur. 

Présentement  il  importait  surtout  qu'il  ne 
mourût  pas  de  faim  absolument  et  que  sa  fille 
eût  deux  francs  cinquante  par  jour  pour  ses 
deux  repas. 

—  Vois-tu,  Irma,  disait-il  souvent,  tu  es 
arrivée  à  cet  âge  où  l'on  doit  se  bien  nourrir 
pour  se  faire  un  bon  coffre. 

Au  fond,  il  était  fixé  sur  la  valeur  réelle 
des  fortifiants  et  des  stomachiques  de  cré- 
merie et  sur  l'efficacité  des  viandes  hémo- 
plastiques réconfortantes.  Mais  il  connais- 
sait par  expérience  toutes  les  tortures  qu'un 
jeûne  forcé  ou  une  nourriture  insuffisante  font 
endurer. 

Par  une  ironie  du  sort  au  moins  cruelle. 
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Ballard  était  affligé  du  tyrannique  appétit  d'un 
homme  qui  nourrit  un  tœnia. 

Cet  appétit,  que  ses  ressources  restreintes  ne 
lui  permettaient  plus  de  satisfaire,  lui  avait 
valu  même  les  remarques  aigres-douces  — 
qu'on  lui  rapporta,  —  de  la  femme  d'un  vieil 
ami  qui  le  traitait  le  dernier  jeudi  de  chaque 
mois. 

Elle  disait  à  son  mari  :  —  Pas  possible,  il 
doit  avoir  un  ver  solitaire,  ton  Ballard!  Je  n'ai 
jamais  vu  une  fourchette  comme  celle-là! 

Ballard  souffrit  beaucoup,  le  premier  mois, 
du  régime  qu'il  s'était  imposé.  Son  ventre 
criait  :  à  midi,  quand  ses  collègues  partaient 
les  dents  longues;  à  deux  heures,  quand  ils 
rentraient  repus;  l'après-midi,  quand  ils  digé- 
raient le  cul  écrasé  sur  leur  tabouret,  lui  souf- 
flant au  nez  une  haleine  qui  puait  le  poisson 
et  les  choux. 

Ballard,  en  sortant  à  midi,  traversait  la  rue 
pour  éviter  un  restaurant,  la  porte  ouverte, 
infectant  le  trottoir  du  fumet  des  sauces 
graillonnantes.  Il  allait  machinalement  droit 
devant  lui,  au  hasard.  Il  achetait  chez  un  bou- 
langer deux  pains  d'un  sou  qu'il  mangeait  par 
bouchées  et  cassait  dans  sa  poche. 

Quand  il  pleuvait,  il  faisait  une  fausse  sortie 
et  derrière  les  carreaux  des  fenêtres  fermées 
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S  amusait  de  l'animation  de  la  rue.  Des  gens 
s'abritaient  sous  une  porte  cochère,  des 
femmes  prises  d'hésitation  s'arrêtaient  devant 
les  ruisseaux  larges  où  tournoyaient  des 
ordures. 

Une  voiture  de  maître  immobile  attendait. 
Le  cocher,  raide  sur  le  siège,  avait  les  mains 
croisées  sur  le  ventre  et  le  cheval  pointait  ses 
fines  oreilles,  saluant  de  la  tête  et  du  sabot, 
piaffant  dans  l'eau  clapotante.  Mais  cette 
distraction  des  jours  de  pluie  fut  enlevée  au 
bonhomme. 

Au  mois  de  novembre  un  charcutier  vint 
s'établir  en  face  du  restaurant.  Et  la  bou- 
tique avec  sa  belle  glace,  haute  et  large,  et 
la  tentation  des  viandes  roses  étalées,  de- 
vint pour  Ballard  un  supplice  de  toutes  les 
heures. 

Un  jour,  il  s'esquiva  vers  trois  heures,  tor- 
turé par  des  crampes  d'estomac.  Un  de  ses 
collègues  le  vit,  dans  les  cabinets,  mangeant 
voracement,  le  dos  tourné,  le  cou  dans  les 
épaules. 

Alors  des  blagues  bêtes  eurent  cours. 

Il  thésaurise,  —  disait-on;  ou  bien  :  —  Il 
entretient  une  grue  !  Et,  soudainement  réveil- 
lés par  de  sales  histoires  d'alcôve,  des  gamins 
de  quinze  ans  levaient  leurs  faces  blanches  où 
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luisaient  des  yeux  vicieux  que  des  pollutions 
fréquentes  pochaient. 

Si  Ballard  n'avait  pas  quêté  l'apitoiement  de 
ses  collègues  sur  sa  misère  banale,  s'il  jouait 
l'atroce  comédie  de  l'homme  qui,  sans  être 
riche,  mange  à  sa  faim,  ce  n'était  point  qu'il 
fit  de  ce  trompe-l'œil  une  question  de  vanité 
bête,  d'amour-propre  ou  de  pose.  Il  désap- 
prouvait la  représentation  sans  dessous,  la 
poudre  aux  yeux,  les  dehors  captieux  des 
pannes  qui  ne  dînent  pas  pour  acheter  des 
gants.  Sa  nature  timide  plutôt  que  concentrée 
était  peu  propre  aux  expansions,  aux  confi- 
dences ;  en  outre,  un  sentiment  d'une  déli- 
catesse plus  intime  l'avait  empêché  de  confier 
à  ses  voisins  l'extrême  modicité  de  ses  res- 
sources. Il  aurait  fallu  parler  d'Irma,  de 
l'argent  qu'elle  lui  coûtait  encore,  bien  que 
placée,  et  une  pudeur  le  retenait.  Sa  conscience 
de  père  lui  faisait  un  devoir  de  ne  point 
nommer  ses  enfants  devant  des  garçons  qui 
sahssaient  les  femmes  et  ne  pouvaient  admettre 
qu'une  fille  de  quinze  ans  "  l'eût  encore  ■'.  Or, 
comment,  en  restant  muet  sur  sa  famille, 
expliquer  sa  vie  sans  faire  soupçonner  chez  lui 
des  vices  latents  :  l'ivrognerie  ou  des  désirs  de 
vieillard  libidineux  ? 

D'ailleurs,    ses  collègues,   pour  la  plupart 
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endettés,  vivant  au  jour  le  jour,  lui  auraient 
ri  au  nez  s'ils  avaient  su  qu'il  prenait  sur  ses 
repas  pour  mettre  de  côté,  tous  les  mois,  l'ar- 
gent du  terme. 

—  On  emprunte  ! 

Mais  cette  idée  d'escompter  des  aui^menta- 
tions  et  des  gratifications  problématiques  con- 
trariait les  principes  de  Ballard,  des  principes 
que  son  père,  un  petit  commerçant  mort 
pauvre,  et  sa  femme  n'avaient  pas  peu  contri- 
bué à  développer. 

Madame  Ballard,  plus  âgée  que  son  mari, 
rigide,  osseuse,  d'une  honnêteté  inflexible,  était 
arrivée  par  une  économie  constante  à  joindre 
les  deux  bouts  exactement,  pendant  les  pre- 
mières années  de  ménage.  Plus  tard,  la  même 
règle  fidèlement  observée  avait  abouti  au  pla- 
cement de  sommes  péniblement  gagnées,  à 
l'achat  de  valeurs  à  lots. 

Et  maintenant  qu'il  fallait  revivre  cette  vie 
de  gêne,  de  recommencement,  se  débattre  dans 
ce  bagne  du  petit  employé  qui  a  de  la  famille, 
une  préoccupation  unique  :  joindre  les  deux 
bouts  quand  même,  obsédait  Ballard  comme  un 
ressouvenir  de  la  morte,  l'appel  désespéré  d'une 
voix  lointaine. 
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PAR  exemple,  si  le  jeûne  forcé  du  matin  lui 
était  pénible,  il  prenait  le  soir  une  rude 
revanche  et  la  patronne  du  "  Prix  fixe  »,  où  il 
dînait,  donnait  le  bonjour  froid  d'une  bouche 
fermée,  à  ce  goinfre  qui  raflait  le  pain  si  goulû- 
ment. 

Après  dîner,  vers  huit  heures,  Ballard  se 
couchait  sans  bougie,  s'interdisant  la  lecture 
au  lit,  par  économie;  ou  bien  il  parcourait, 
debout,  dans  la  clarté  des  boutiques  ou  sous  les 
becs  de  gaz,  des  journaux  récoltés  dans  le 
bureau,  après  le  départ  des  employés. 

Souvent  aussi  il  tuait  une  heure  en  allant  à 
la  porte  des  théâtres  regarder  :  la  queue  des 
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petites  places;  l'arrivée  des  voitures;  les 
femmes  en  pelisse  traversant  le  trottoir  sur  la 
pointe  (lu  pied,  les  municipaux,  les  artistes  en 
balade  sur  le  boulevard  au  milieu  des  gamins 
qui  jettent  leurs  noms  tout  haut  et  des  mar- 
chands de  programme  gueulant. 

Tous  les  jeudis  il  allait  embrasser  Marthe  à 
la  sortie  de  son  magasin.  Les  commis  le  bous- 
culaient, lui  lançaient  des  barres  de  fer  et  des 
volets  dans  les  jambes. 

Il  avait  proposé  à  Irma  d  aller  tous  les  soirs 
l'attendre  au  coin  de  la  rue  de  Hanovre,  pour 
la  ramener,  mais  elle  avait  déclaré  que  "  ça 
ferait  mauvais  effet  «. 

Il  insista.  —  Je  croyais  que  ton  père. .. 

Elle  répondit: — Non...  Et  puis  on  ne  sait  pas! 

Alors,  comme  il  était  couché  quand  elle  ren- 
trait, elle  eut  sa  clef. 

Elle  déjeunait  à  la  crémerie,  mais  se  couchait 
ordinairement  sans  dîner,  quoique  son  père, 
dans  la  répartition  du  maigre  budget,  lui  eût 
alloué  pour  son  repas  du  soir  une  somme 
égale  à  celle  qui  lui  était  affectée  pour  son 
déjeuner. 

L'économie  qu'elle  réalisait  lui  permettait 
d'acheter  de  menus  objets  de  toilette.  Il  lui 
arrivait  de  manger  sur  un  coin  de  table  quatre 
sous  de  charcuterie,  des  raisins  secs  de  chez 
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l'épicier  ou  des  restes  du  déjeuner  qu'elle 
enveloppait  dans  son  petit  journal. 

Maintenant  des  hommes  la  suivaient,  le  soir, 
allumés  par  son  museau  froncé  de  gamine 
précoce,  sa  bouche  en  moue,  ses  cheveux 
chcàtain  clair,  roux  aux  tempes  et  flamméchant 
sur  son  front.  Elle  se  servait  pour  les  tordre, 
tous  les  matins,  d'une  épingle  à  cheveux  qu'elle 
tenait  au-dessus  d'une  bougie  allumée,  patiem- 
ment. Mais  un  matin,  en  sortant  de  la  crémerie, 
elle  aperçut  son  père  embusqué  au  coin  de  la 
rue  de  Hanovre  et  s'effaçant,  disparaissant  dès 
qu'il  l'eût  vue. 

Elle  prit  ses  précautions. 

Depuis  quelques  jours,  une  souffrance  mo- 
rale plus  cuisante  que  la  souffrance  phy- 
sique endurée  avec  résignation,  torturait 
Ballard. 

Inconsciemment,  ses  collègues  traversaient 
son  repos  d'une  douleur  sourde  d'accouchée 
qui  mord  ses  draps  pour  ne  point  crier. 

Les  femmes  faisaient  le  fond  de  toutes  les 
conversations  de  bureau.  On  les  y  déshabillait 
en  imagination,  en  paroles,  avec  une  volupté 
paresseuse.  Un  tel  avait  lâché  la  petite,  une 
plumassière,  chose  en  chauffait  •'  une  »  qui 
travaillait  dans  les  fleurs,  Machin  reconduisait 
tous  les  soirs  «la  gosse»,  une  ancienne  au  sous- 
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chef,  qu'il  avait  "  faite  «  avec  deux  cafés  et  un 
billet  de  faveur  pour  l'Athénée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien, 
les  modistes,  couturières,  fleurs-et-plumes,  — 
c'est  toutes  des  vaches  !  » 

Et  ils  racontaient  les  conversations  d'ateliers 
de  femmes,  des  boniments  de  guenons  soûles, 
disaient-ils.  Un  catalogue  de  musée  anatomi- 
que  en  main,  un  employé  faisait  un  cours  de 
pathologie  ordurier.  Encouragé  par  le  succès 
qu'avaient  obtenu  des  descriptions  d'une  élé- 
phantiasis  et  d'un  accident  tertiaire,  il  s'atta- 
quait à  l'embryologie,  panachant  les  détails 
prolixes  de  mots  techniques  et  de  vocables 
populaires.  Il  terminait  en  citant  un  cas  phé- 
noménal d'embryologie  mentionné  dans  le 
catalogue,  mais  qu'il  appliquait  complaisam- 
ment  à  l'enfant  d'une  couturière,  sa  maîtresse. 

Ballard  écoutait,  muet,  vaguement  inquiet 
au  fond.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  à 
quoi  il  se  voulait  raccrocher  croulât. 

Généralement,  après  quelques  minutes  d'abê- 
tissement comme  à  la  suite  d'un  mauvais  rêve, 
il  avait  un  geste  de  la  main  et  un:  «  Dieu 
merci,  mes  filles...  »  mental,  qui  le  rassuraient 
momentanément. 

Mais  un  jour,  après  une  conversation  dégoû- 
tante sur  les  petites  ouvrières,  à  midi  sonnant, 
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il  avait  couru  à  la  crémerie  où  déjeunait  Irma, 
sans  indices,  avec  la  certitude  même  qu'il  ne 
ferait  aucune  découverte  alarmante.  A  compter 
de  ce  jour,  desdoutes  lui  vinrent,  et,  ne  croyant 
pas  sou  incognito  trahi,  il  fit  de  fréquentes 
apparitions  rue  de  Hanovre. 

Il  revenait  par  la  rue  du  Quatre-Septembre, 
de  midi  trois  quarts  à  une  heure,  pleine  de 
filles  en  balade.  Par  bandes  de  six  ou  sept,  sur 
un  seul  rang,  elles  enveloppaient  les  hommes 
de  regards  curieux,  avec  des  fusées  de  rires 
ployant  leurs  tailles. 

Des  employés  promenant  leurs  flânes  de  ce 
côté,  les  suivaient.  Des  rencontres  se  faisaient 
inévitablement  devant  les  bijoutiers,  les  pape- 
tiers qui  exposent  des  photographies  d'actrices 
et  des  vues  de  Saint-Pierre  de  Rome  dans  leurs 
montres 

Des  gamins  fredonnaient  devant  le  portrait 
de  Judic  : 

Pour  ne  pas  affliger  les  belles, 
l.e  miniss'  dans  la  garnison... 

Une  grande  rousse  élevant  la  voix,  disait  : 
—  Y  a  pas  celle  qu'a  été  assassinée  par  son 

type! 
Et  des  hommes  leur  parlaient  dans  le  cou, 

joue  à  joue,  les  yeux  dans  leurs  yeux  pleins  de 
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coups  de  poing.  Quelquefois  un  petit  miche 
payait  le  café  après  le  déjeuner,  pendant  dix 
semaines.  Puis  le  miche  disparu,  les  promenades 
recommençaient. 

Ballard,  si  peu  observateur  qu'il  fût,  avait 
bien  remarqué  le  manège  de  ces  filles  tenant 
tout  le  trottoir  et  parlant  haut.  Et  son  inquié- 
tude, sesdoutes,  venaient  de  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas,  raisonnablement,  empêcher  Irma  de 
prendre  l'air  pendant  dix  minutes,  pour  chasser 
les  odeurs  acres  de  sueurs  de  femme  et  de  par- 
fumerie louche  qui  traînent  dans  les  pièces 
étroites  oti  les  ouvrières  travaillent. 

Dieu  merci  !  avec  Marthe  il  n'était  pas  ainsi 
toujours  en  transes.  Il  la  savait  menée  au  doigt 
et  à  l'œil,  courbée  sur  des  factures,  écrivant 
sans  lever  la  tête,  de  huit  heures  du  matin  à 
dix  heures  du  soir.  Elle  couchait  dans  les 
combles,  et,  sa  lampe  allumée,  s'enfermait  pour 
faire  elle-même  ses  chapeaux,  sa  toilette  des 
dimanches.  Cette  fille  longue,  plate  et  lym- 
phatique, ni  belle  ni  laide,  avait  une  vie  réglée 
de  vieille  femme  désabusée.  Elle  dévisageait  les 
hommes  avec  des  yeux  sérieux  ;  et  il  ne  venait 
pas  aux  jeunes  gens  l'idée  de  lui  faire  la  cour. 
Elle  avait  des  éruptions  de  boutons  qui  l'en- 
laidissaient, la  fanaient  prématurément. 

Tousles  dimanches,  elle  venait  déjeuneravec 
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son  père  et  sa  sœur.  On  passait  l'après-midi 
aux  Champs-Elysées.  Marthe  donnait  le  bras  à 
son  père,  Irma  marchait  en  arrière,  n'ayant  de 
regards  que  pour  les  voitures  descendant  ou 
remontant  l'avenue  et  laissant  entrevoir  des 
profils  de  cocottes  vautrées,  des  insolences 
de  poitrines  en  ofï'rande,  un  luxe  criard  de 
fille. 

Elle  tenait  en  estime  aussi  les  vieux  à  favoris 
souples  bien  peignés,  le  linge  éclatant,  dans 
une  attitude  pleine  d'abandon  étudié  et  de  froi- 
deur haute. 

Après  dîner,  à  huit  heures,  on  reconduisait 
Marthe  à  son  magasin. 

En  rentrant,  Ballard  et  Irma  se  couchaient  ; 
mais  elle,  jusqu'à  minuit,  les  épaules  hors  du 
lit  et  le  coude  trouant  le  traversin,  lisait  des 
romans.  C'étaient  :  les  "Echos  des  feuilletons,  « 
les  "  Journal  pour  tous,  "  les  «  Romans  popu- 
laires illustrés,  »  servant  leur  ragoût  ordinaire, 
réchauffé,  d'une  fadeur  écœurante.  D'abord  les 
romans  historiques.  Moyen-âge  parce  que  le 
prénom  Jean  s'écrit  par  un  h  ;  les  croquemitai- 
neries  où  des  nains  fatals  à  tète  chevelue  pour- 
suivent des  princes  très  beaux  et  très  blonds, 
enlevant  une  vierge  pâmée  sur  un  cheval 
maigre,  au  pied  d'un  donjon.  Puis  la  cuisine 
prétentieuse  des  romans  de  cape  et  d'épée  :  des 

11 
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seigneurs  élancés  ferraillant,  très  fendus;  le 
même  Richelieu  barbotant  dans  le  sang,  devant 
le  même  Louis  XIII,  en  carton  pâte;  puis  le 
Louis  XV  du  Parc-aux-Cerfs,  llanqué  de  ses 
entremetteurs  Lebel  et  de  Sartine,  jetant  des 
pucelles  dans  le  lit  du  maître  et  ayant  peine  à 
suffire  à  la  consommation  effroyable  qu'il  en 
faisait,  s'il  faut  en  croire  les  historiens  roman- 
ciers qui  ont  ^  puisé  ces  détails  aux  sources  les 
plus  pures.  « 

Toute  une  histoire  enfin,  à  côté  de  l'histoire, 
un  papotage  de  concierge  désœuvré,  pénible  et 
gluant. 

Les  romans  modernes  apportaient  aussi  leur 
contingent  de  loques  et  de  bouffissures.  Irma 
avait  accroché  au  chevet  de  son  lit  un  portrait 
de  Paul  Saunière,  qui  la  ravissait.  Et  elle 
aurait  voulu,  par  désir  de  comparaison,  qu'un 
journal  illustré,  en  première  page,  pro- 
filât les  dieux  favoris  :  Richebourg,  Zaccone  et 
Montépin. 

Une  amie  lui  avait  prêté  des  romans,  pour 
la  plupart  traduits  de  l'anglais  :  la  Jane 
Eyre  de  Miss  Brontë,  l'Allumeur  de  réver- 
bères de  Miss  Commins,  la  Femme  en  blanc 
de  Wilkie  Collins.  Mais  Irma  déclarait  que 
«  ça  ne  l'enlevait  pas  «  et  que  "  c'était  écrit 
trop  fin  !  " 
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La  bougie  éteinte,  elle  rêvassait;  et  devant 
ses  yeux  tatigués  passaient  des  entreteneurs 
cocus,  graves,  et  des  amants  râblés  qui  la  pre- 
naient sans  lutte,  irrésistiblement. 


m 


DEPUIS  un  mois,  Irma  rentrait  tard. 
Comme  elle  devait,  pour  gagner  sa 
chambre,  traverser  celle  de  son  père,  Ballard, 
réveillé  par  le  bruit  de  la  clef  tournant  dans  la 
serrure,  disait  : 

—  Tu  as  donc  veillé,  petite  ? 

—  J'ai  veillé. 

—  As-tu  dîné  ? 

—  J'ai  dîné. 

Il  se  rendormait,  satisfait.  Mais  un  dimanche 
il  demanda  des  explications.  Irma  les  avait 
ruminées.  On  travaillait  beaucoup  ;  Madame 
avait  refusé  toutes  les  permissions  jusqu'au 
jour  de  Tan  ;  les  commandes  pleuvaient. 
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Ballard  n'insista  pas. 

Le  samedi  suivant,  Irma,  en  se  déshabillant, 
dit  à  son  père,  qui  ne  dormait  pas  :  —  Tu  sais, 
nous  travaillons  demain  toute  la  journée.  Elle 
ajouta,  ronchonneuse  :  J'en  ai  plein  le  dos, 
vrai  !  C'est  temps  que  ça  finisse  ! 

—  Bah  !  c'est  un  mauvais  moment  à  passer. 

.  Irma,  en  chemise,  s'était  assise  au  bord  de 

son  lit,  déchiffrant  un  carré  de  papier   bleu  à 

la  lumière  dansante  de  la  bougie,  qui  brouillait 

les  lignes. 


W 


V 


LE  30  novembre,  à  midi,  Ballard,  en 
sortant  de  son  bureau,  alla  rue  de  la 
Michodière,  à  la  crémerie,  où  il  savait  ren- 
contrer Irma. 

C'était  une  petite  boutique  étroite,  peinte  en 
vert,  jetant  au  trottoir  des  odeurs  fades  de 
cuisine  pauvre. 

La  carte-menu  était  collée  à  la  porte,  pour 
la  commodité  des  ouvrières  qui  la  consultaient 
avant  d'entrer  demander  leur  portion,  qu'elles 
mangeaient  à  l'atelier.  Dans  la  montre,  à 
droite  de  la  porte  d'entrée,  une  crème  tour- 
nait, des  bois  de  raisins  secs  trouaient  un  sac 
gris  flanqué  de  compotiers  ;  au  fond,  des  boîtes 


UNE     mSTOIRK     BANALE  171 

de  légumes  conservés  et  des  poireaux  à  barbe 
sale,  pendante,  étaient  rangés. 

La  montre  de  gauche  se  trouvait  en  partie 
masquée  par  des  arbustes  poitrinaires,  en 
boîte. 

Dans  leur  entre-deux,  une  silhouette  se  des- 
sinait :  celle  du  chef,  un  garçon  flegmatique, 
imberbe  et  frisé. 

La  cuisine  était  séparée  de  la  première  salle, 
courte,  étroite  et  carrelée,  par  une  cloison 
vitrée  dans  laquelle  s'ouvrait  un  guichet. 

La  porte  de  communication  avait  été  enlevée 
pour  faciliter  le  service,  mais  l'encombrement 
persistait  à  cause  des  petites  tables  de  marbre 
fixées  au  sol  et  du  comptoir  qui  s'élevait  à 
l'entrée.  Au  fond  de  cette  salle,  après  avoir 
monté  deux  marches,  on  se  trouvait  dans  une 
seconde  pièce  où  d'autres  tables  basses  étaient 
immobilisées,  à  droite,  à  gauche,  dans  des 
coins  que  la  crasse  des  têtes  grisaillait.  Une 
vieille  banquette,  au  delà  de  deux  petites  tables 
séparées  permettait  au  patron  d'user  des  ral- 
longes et  de  caser  quatre  et  même  six  per- 
sonnes où  trois  se  seraient  touché  les  coudes. 

La  patronne,  une  grandejeunefemmerousse, 
zézayait,  allait  de  la  cuisine  aux  tables,  très 
empressée,  abandonnant  le  comptoir  à  quelque 
client  qui  n'avait  pas  trouvé  de  place  ailleurs. 
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Même,  sur  la  prière  de  la  patronne,  il  rendait 
la  monnaie,  passait  les  desserts.  Quelquefois 
une  petite  brune  s'installait  ainsi  au  comptoir. 
Alors  les  hommes  s'attardaient,  et  leurs 
haleines  ternissaient  le  tronc. 

La  première  fournée,  celle  qui  venait  d'onze 
heures  à  raidi,  était  composée  des  habitués 
tranquilles,  d'un  âge  mîlr  et  n'aimant  pas  la 
bousculade. 

Il  y  avait  dix  minutes  de  répit,  puis  les  petits 
employés,  les  jeunes,  des  garçons  de  recette, 
des  commis,  des  courtiers;  les  ouvrières,  des 
modistes,  des  plumassières,  des  couturières, 
des  fleuristes,  se  bousculaient,  en  été  dépêchant 
le  déjeuner  pour  aller  traîner  le  long  des  bou- 
tiques, sur  le  boulevard. 

Mais  l'hiver,  hommes  et  femmes  peletonnés 
mangeaient  emmitouflés,  le  chapeau  sur  la 
tête,  buvaient  à  petits  coups,  déjeunaient  pen- 
dant une  heure  exactement. 

Les  jeunes  gens,  naturellement  putassiers,se 
fourraient  dans  les  jupes  des  femmes,  mettant 
un  empressement  de  calicot  complimenteur  à 
leur  passer  une  salière  ou  la  carafe.  Les  femmes 
riaient,  mangeaient  du  bout  des  dents,  cassant 
leur  pain  délicatement,  le  dos  de  la  main  en 
dehors. 

Quand  Ballard   poussa  la  porte,  Irma,  qui 
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était  assise  en  foce  d'un  jeune  homme,  à  une 
table  du  fond,  baissa  vivement  la  tête  et  dit  : 
—  P'pa  !  avec  un  jeu  des  pieds  sous  les  chaises. 
Ballard  restait  debout  devant  sa  fille,  toutes 
les  places  étant  prises. 

—  Assieds-toi  donc,  p'pa,  là...  au  bout... 
Elle  ajouta,  sans  façon  :  On  se  serrera. 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  temps  ;  je  venais  te 
dire.. . 

—  As  tu  déjeuné? 

—  J'ai  déjeuné  ..  heu...  mais... 

—  Alors  assieds-toi,  tu  ne  rentres  qu'à  une 
heure,  n'est-ce  pas?  Une  chaise,  madame  ! 

Le  père  Ballard,  gêné  par  le  fumet  des  sauces 
et  l'appétit  glouton  des  déjeuneurs,  s'assit  au 
bout  de  la  table,  timidement,  ne  sachant  où 
poser  ses  mains. 

—  Alors  tu  venais  me  dire? 

—  Ah!  oui...  C'est  la  fin  du  mois,  l'échéance. 
Peut-être  ne   rentrerai-je  pas  avant  deux 

heures  du  matin. 

—  Voilà  des  désagréments  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  Ah!  c'est  aujourd'hui  la  fin  du 
mois?  Savais  pas. 

Et  comme  le  père  Ballard  ne  répondait  pas 
à  cette  invite  du  jeune  homme  assis  en  face 
d'Irma,  elle  noua  la  conversation. 

—  N'est-ce  pas, monsieur  Léon,  que  ces  veil- 
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lées  sont  embêtantes?  A  lage  de  papa  surtout. 
Papa  a  tantôt  cinquante  ans;  il  ne  les  paraît  pas, 
hein?  Ah!  faut  tout  dire,  vous  avez  les  inven- 
taires qui  valent  bien  leurs  jours  d'échéance  ! 
Et  elle  mit  carrément  les  coudes  sur  la  table. 

—  Monsieur  Léon  vient  souvent  à  l'atelier 
pour  les  rassortiments,  ajouta-t-elle;  il  fait  la 
place  pour  ce  grand  magasin,  tu  sais,  rue  du 
Quatre- Septembre,  tu  sais  bien  ? 

Monsieur  Léon  approuvait,  l'air  niais,  très 
pâle  avec  des  poils  blonds  naissants,  sous  le  nez 
et  aux  tempes,  un  grand  nez  plat,  des  cheveux 
raides  tombant  très  bas  sur  le  front.  La  large 
échancrure  du  col  découvrait  une  gorge, maigre 
où  le  cartilage-thyréoïde  saillissait  avec  des 
sauts  comiques  lorsque  Léon  mangeait. 

Irma  ayant  rompu  la  glace,  malgré  l'exces- 
sive réserve  de  Ballard,  la  conversation  ne 
tomba  point. 

Léon  s'informait  du  nombre  d'employés 
qu'occupait  la  maison  de  Banque  où  travaillait 
le  bonhomme,  de  la  moyenne  des  appointe- 
ments, de  la  liberté  dont  on  jouissait. 

—  Fume-t-on  ?  A  quel  heure  quittez-vous  le 
bureau  ?  Devez-vous  vous  embêter  là-dedans  ! 
Pas  trop  rossards,  les  types  ? 

Ballard  monosyllabait  des  réponses,  risquait 
des  «Je  ne  vous  dirai  pas  trop,  ma  foi  !...  Ah  ! 
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c'est  comme  ça,  chez  vous  ?  •>  Mais  il  était  dis- 
trait par  l'odeur  des  ragoûts,  des  rosbeafs 
pommes,  un  !  des  "  veau  braisé  marengo  !  •' 
des  "  lardé  choux  !  ••  qui  lui  passaient  devant 
le  nez,  et  dans  le  cou.  Un  malaise  l'envahissait 
et  des  sauces  rousses  où  des  légumes  nageaient 
lui  faisaient  venir  aux  lèvres  des  filets  de 
salive. 

—  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  café  avec 
nous,  dit  Léon. 

Rallard  se  défendait. 

—  Mais  puisque  tu  as  déjeuné. 

Alors  devant  l'insistance  d'Irma  et  n'osant 
confesser  qu'il  n'avait  rien  mangé  depuis  la 
veille,  il  céda. 

Léon  avait  allumé  une  cigarette  qu'il 
fumait,  les  doigts  délicatement  écartés. 

Cependant  un  grand  vieux,  tout  blanc, 
cachant  une  guitare  sous  son  mac-farlane, 
entra.  Il  chantait  en  s'accompagnant. 

[ 

0  ma  gondole, 
La  brise  est  folle. 
Vers  mon  idole 
Voguons  ce  soir. 

Et  il  avait  une  petite  voix  maigre  et  chevro- 
tante, toute  de  tête. 
A  la  table  du  fond,  les  femmes  riaient.  Une 
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grande  blonde  racontait  qu'elle  venait  de  lâcher 
sa  mère,  qui  la  cramponnait,  et  de  se  louer  une 
chambre. 

—  Figure-toi,  elle  mangeait  tous  mes  mois 
avec  un  type  qui  la  battait.  Le  plus  drôle,  c'est 
qu'il  voulait...  Un  rire  la  renversa  sur  sa 
chaise  et  elle  acheva  sa  phrase  dans  l'oreille 
d'une  voisine. 

—  Tu  penses  si  je  l'ai  envoyé  se  baigner  ! 
Le  vieux  chanteur  lui  mit  son  chapeau  sous 

le  nez. 

—  T'nez,  v'ià  deux  sous,  mais  vous  nous 
chanterez  l'heure  du  rendez-vous,  pas  ?  vous 
connaissez  l'heure  du  rendez-vous  ? 

Il  répondit:  Oui,  mademoiselle,  d'un  air  bien 
heureux,  très  flatté,  et  il  attaqua  immédiate- 
ment le  refrain  : 

..   Je  disais  alors,  ît  ma  belle  au  cœur  tendre. 
Demain  sous  les  bosqueis,  loin  des  regardsjaloux, 
Quand  sonnera  minuit,  seul,  j'irai  vous  attendre, 
N'ailoz  pas  oublier  l'heure  du  rendez-vous, 
N'allez  pas  oublier  l'heure  du  rendez-vous. 

Toutes  les  femmes  applaudirent,  et  quand  il 
fut  sorti,  elles  se  retrouvèrent  devant  le  comp- 
toir. 

—  Nous  avons  ?  disait  la  patronne. 

—  Un  gigot  aux  haricots... 
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—  Dix. 

—  Une  pomme  sautée... 

—  Quatorze. 

—  Un  demi-setier... 

—  Quatorze  et  quatre,  di.x-liuit. 

—  Deux  sous  de  pain  et  un  brie. 

—  Dix-huit  et  cinq,  vingt-trois.  Merci  ;  et 
vous.  Mademoiselle,  nous  avons? 

L'additionfaite,  elles  sortaient  et  s  attendaient 
sur  le  trottoir,  devant  la  porte,  se  donnant  des 
chiquenaudes  sur  le  ventre  et  sur  les  cuisses 
pour  déloger  des  miettes  de  pain.  Les  hommes 
levaient  la  tète. 

Cependant  Léon  questionnait  Ballard  adroi- 
tement, suivant  le  til  d'une  idée. 

—  Alors  vous  retournez  travailler  après  dîner, 
les  jours  déchéance...  ce  soir,  par  exemple? 

—  Mais  oui,  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

—  Ah!  Et  vous  n'avez  jamais  été  attaqué? 

—  Non... 

—  Vous  n'êtes  pas  armé  ?  Vous  devriez  être 
armé. 

—  J'ai  une  canne  plombée... 

—  P'pa,  c'est  pas  pour  te  renvoyer,  dit 
Irma,  mais  il  est  une  heure  moins  cinq. 

Ballard  se  leva  vivement  : 

—  Irma,  ne  rentre  pas  trop  tard.  Tu  as  ta 
clef?  —  Oui.  Au  revoir. 
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Il  serra  mollement  la  main  que  Léon  lui 
tendait  et  s'en  alla  ;  au  coin  de  la  rue,  il  prit  le 
pas  accéléré  pour  signer  la  feuille  de  présence 
qu'on  enlevait  à  une  heure  précise. 
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V 


LE  soir,  à  huit  heures,  Léon  vint  chercher 
Irma  à  son  magasin.  Il  fumait  des  ciga- 
rettes devant  la  porte,  une  porte  de  derrière 
qui  avait  les  apparences  d'une  "  entrée  des 
artistes  ^  d'un  bouis-bouis,  avec  son  trou  noir 
d'escalier,  qui  semblait  s'enfoncer  dans  une 
cave,  et  les  apostrophes  voyoutes  tracées  à 
la  craie  sur  des  volets  de  marchand  de  vin, 
de  hauts  volets  bruns  que  des  tringles  de 
fer  scellées  dans  la  pierre,  tenaient  plaqués 
sur  le  mur. 

Irma  rejoignit  Léon  au  coin  de  la  rue,  et  ils 
marchèrent  côté  à  côte  sans  se  donner  le  bras, 
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Irma  relevant  sa  robe  d'une  main  et  de  l'autre 
battant  sa  cuisse  avec  un  petit  sac  vide. 

Même,  rue  Richelieu,  ils  allaient,  l'un  suivant 
l'autre,  à  cause  de  l'encombrement  des  trottoirs 
étroits  que  des  voitures  rasaient.  Ils  traversè- 
rent la  cour  du  Louvre,  toute  noire,  le  pont 
des  Arts,  et,  laissant  l'Institut  à  gauche,  ils 
se  trouvèrent  rue  de  Seine,  où  demeurait  Bal- 
lard.  A  cinquante  pas  de  la  maison,  Irma 
s'arrêta. 

—  Laisse-moi  rentrer  seule,  à  cause  du  con- 
cierge qui  espionne;  tu  monteras  dans  dix 
minutes. 

—  Sais-tu  où  il  y  a  un  charcutier  et  un  bou- 
langer? demanda  Léon. 

—  Oui.  Elle  lui  donna  des  adresses,  debout 
au  milieu  du  trottoir,  bousculée  par  les  pas- 
sants, puis  elle  s'éloigna  et  revenant  sur  ces 
pas  presque  aussitôt: — Ahlj'oubliais!  Nemonte 
pas  de  vin,  il  y  en  a  chez  nous. 

Léon  profita  d'une  minute  où  le  concierge 
tournait  le  dos  pour  s'engager  dans  une  petite 
allée  noire  au  bout  de  laquelle  un  escalier  tour- 
nait. Des  odeurs  acres  traînaient,  des  lavures 
de  vaisselle  s'épandaient  sur  les  marches  et  il 
semblait  qu'on  eût  oublié,  dans  quelque  coin, 
des  langes  humides  de  caca  d'enfant.  Les  murs, 
dans  un  suintement  continu,  se  perlaient  de 
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gouttelettes  sales,  coulant  en  larmes,  des  or- 
dures poissaient  la  rampe  et  le  vent,  s'engouf- 
Tiant  dans  l'escalier  par  un  carreau  cassé, 
répandait  par  toute  la  maison  les  émanations 
d'un  plomb,  écœurantes  comme  une  haleine  de 
fiévreux.     . 

Au  quatrième  étage,  Léon  s'arrêta  essouflé. 

Irma,  qui  tenait  la  porte  entrebaillée, l'ouvrit 
toute  grande,  le  fit  entrer,  le  débarrassa  d'un 
pâté  et  d'un  pain  d'une  livre  qu'il  cachait  sous 
son  paletot.  En  l'attendant,  elle  avait  mis  le 
couvert  dans  la  chambre  de  Ballard,  la  pre- 
mière des  deux  pièces  dont  se  composait  leur 
logement.  Elle  était  très  nue,  avec  un  petit  lit 
de  fer  dans  un  coin,  une  table  et  trois  chaises. 
Un  buff'et  de  cuisine,  en  bois  blanc,  dans  le 
désordre  d'objets  pêle-mêle,  montrait  des  as- 
siettes, des  verres,  des  outils  de  menuisier, 
des  couverts  d'étain  dans  des  boîtes  à  savons, 
des  litres  vides  au  goulot  coiffe  de  débris. 

Le  lit  était  défait  ;  Ballard  le  retapait  tous 
les  soirs  avant  de  se  coucher.  Au  porte-man- 
teau, derrière  la  porte,  des  vêtements  pen- 
daient, puis,  partout,  sur  les  murs  des  images 
étaient  épinglées.  Des  caricatures,  desratichons 
penauds  à  manières  obliques  ;  des  ratapoils  un 
gourdin  sous  le  bras;  un  sourire  et  des  jambes 
d'actrice  entre  la  charge  d'un  maréchal  et  la 
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tête  en  poire  d'un  Louis  XVIII  prudhommesque  ; 
enfin,  dans  les  coins,  comblant  les  vides,  des 
cartes  distribuées  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés, des  chromos  violemment  enluminées, 
des  almanachs  coloriés,  et,  dans  le  seul  cadre 
qu'il  y  eût,  une  méchante  lithographie  repré- 
sentant Mazeppa,  attaché  sur  son  cheval  et 
traversant  un  bois  feuillu  d'aspect  sauvage. 
Dans  la  chambre  d'Irma,  même  désordre.  Des 
filets,  des  cheveux,  des  pots  de  pommade 
vides,  une  verroterie  de  bazar  dans  un  tiroir 
de  table  boiteuse.  Une  autre  table  de  nuit 
béante,  où  s'étalait  le  roman  lu  la  veille,  avec 
la  page  où  s'était  arrêtée  Irma,  marquée  par 
des  cheveux  en  natte.  Sur  les  murs,  des  carrés 
de  glaces,  des  photographies  souriantes,  des 
têtes  vissées;  toute  une  bondieuserie  bon 
marché  :  des  Noëls  avec  les  bras  trop  courts, 
une  vierge  sans  torse,  un  Saint-Joseph  d'une 
gravité  excessive  et  des  Dieu  le  Père  riant 
dans  leur  belle  barbe,  l'air  bon. 

Le  lit  était  assez  grand,  ayant  été,  à  l'ori- 
gine, acheté  pour  les  deux  sœurs. 

Léon  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  cette 
chambre,  un  peu  gêné,  pendant  qu'Irma 
rinçait  deux  verres  et  les  essuyait. 

Ce  rendez-vous  avait  été  pris  au  restaurant, 
le  matin  même,  après  le  départ  de  Ballard. 
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A  la  tin,  Léon  était  las  des  balades,  le  soir, 
de  la  reconduite  avec  les  baisers  volés  dans  les 
rues  désertes,  d'un  pelotage  énervant  et  exci- 
tant, de  toute  cette  menue  monnaie  de  l'amour 
qui  donne  appétit.  L'occasion  se  présentait  de 
se  mettre  franchement  à  table,  il  saisissait 


occasion 


Quant  à  Irma,  elle  avait  accepté  d'avance 
les  conséquences  de  ce  dénouement  prévu:  elle 
ne  faisait  rien  pour  en  avancer  ou  en  reculer 
le  terme,  voilà  tout.  Mais  elle  y  pensait  sou- 
vent le  soir, dans  son  lit,  et  le  matin  au  réveil, 
raisonnant  sa  chute,  établissant  le  bilan  de  sa 
honte  ! 

—  C'est  peut-être  pour  aujourd'hui! 

Même,  à  deux  reprises,  elle  avait  trouvé  à 
Léon  des  timidités  incompréhensibles,  une 
retenue  que  n'autorisaient  pas  les  circonstances. 
Elle  se  rappelait  leur  promenade  en  fiacre,  un 
dimanche  ;  bien  sur,  il  avait  des  intentions  ce 
jour-là  et  elle  s'avouait  à  elle-même  qu'elle 
avait  cru  que  "  ça  y  était!  '>  Eh  bien,  non!  Il 
n'avait  pas  osé  baisser  les  stores,  en  plein  midi, 
et  il  s'était  contenté  des  mêmes  chatouilles, 
sous  la  robe,  le  long  des  cuisses,  ne  paraissant 
pas  comprendre  qu'elle  l'attendait  frissonnante, 
prête  à  le  recevoir  ! 

Quelquefois,  elle  cherchait  des  excuses  à  une 
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faute  non  encore  commise.  Elle  ne  s'amusait 
pas  à  la  maison  ;  elle  y  était  bien  seule  ;  elle 
avait  pensé  au  mariage,  mais  la  tête  pleine 
d'histoires  romanesques,  elle  disait:  Qui  vou- 
drait de  moi,  sans  le  sou?  Puis,  comme  une  de 
ses  amies  lui  avait  raconté  une  nuit  sans  joie 
passée  avec  un  vieux,  son  collage  avec  un 
jeune  la  mettait,  dans  son  estime,  au-dessus 
des  filles  qui  se  vendent? 

Elle,  se  donnait,  pour  rien,  pour  savoir  et 
vérifier,  en  les  faisant  suivre  d'exemples,  des 
théories  que  les  garces  d'atelier  lui  avaient 
inculquées. 

Elle  n'obéissait  pas  à  une  passion  délirante  ; 
lorsqu'elle  avait  rencontré  Léon  à  la  cré- 
merie, elle  avait,  la  première,  blagué  la  coupe 
de  ses  cols  et  le  va-et-vient  vraiment  drôle 
de  sa  pomme  d'Adam.  Puis  elle  s'était  amu- 
sée de  son  bagout  de  calicot  faisant  l'article, 
et  elle  le  laissait  pousser  sa  pointe,  l'écou- 
tant toute  molle,  lentement  envahie,  cédant 
peu  à  peu. 

Et  lui,  après  la  scène  du  fiacre,  se  fichait  des 
coups  de  poing, se  reprochant  de  ne  pas  l'avoir 
faite,  au  fond  novice  encore,  et  donnant  pour 
excuse  à  sa  niaiserie  l'étonnement  que  lui  avait 
causé  cette  prompte  capitulation. 

Brusquement,  à  midi,  il  lui  avait  dit: 
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—  Si  nous  profitions  de  l'absence  de  ton  père 
pour  dîner  ensemble? 

Elle  avait  répondu:  — Oui...  mais  où? 

—  Eh  bien,  chez  toi...  si  c'était  possible. 
Elle  se  mordit  les  lèvres: 

—  Dame!...  viens  toujours  me  chercher  à  la 
sortie  de  latelier. 

L'accord  avait  été  tacite.  Et  Léon  faisait 
cette  réflexion  en  la  quittant:  -J'y  gagne  le 
dîner  au  restaurant  et  l'hôtel!  •' 


VI. 


MAINTENANT  ils  étaient  assis,  côte-à-côte, 
sans  appétit,  devant  le  pâté  dont  il 
avait  enlevé  la  calotte,  découvrant  une  boule 
de  chair  pétrie.  Léon  cherchait  à  s'entraîner. 
II  était  vraiment  un  peu  bebêt,  malgré  ses  airs 
de  tombeur,  sa  belle  audace  devant  les  femmes 
raccrochées  dans  les  brasseries. 

—  Nous  faisons  la  dînette,  dit-il,  en  riant.  Je 
verse  à  boire;  coupe  le  pain. 

Mais  elle,  renversée,  les  yeux  au  plafond, 
rêvait  : 

—  Ça  n'est  pas  beau  ici,  hein? 

—  Mais  si,  c'est  très  bien...  avec  toi!  Et  il 
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se  ponclia  pour  la  baiser,  ravi  de  sa  galanterie 
banale. 

Comme  elle  restait  muette,  insensible  à  sa 
caresse,  il  se  redressa,  gêné  :  —  Tu  ne  manges 
pas?  • 

Il  lui  versa  h  boire: — Qu'est  que  tu  fais  tous 
les  soirs,  en  rentrant  ? 

—  Je  lis. 

—  Ah  !.. .  couchée  ? 

—  Couchée... 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Leurs  chaises  se 
touchaient.  Tout  d'un  coup,  brutalement,  il  la 
prit  dans  ses  bras,  sans  une  parole.  Alors  elle 
ferma  les  yeux,  docile,  pendant  qu'il  dégrafïait 
le  haut  de  son  corsage,  l'embrassant  sur  le  cou, 
à  pleines  lèvres.  Et  dans  ce  dépoitraillement 
rapide,  il  était  étonné  de  trouver  une  chair 
sans  odeur,  ne  jetant  pas  au  visagecette  bouffée 
de  parfums  canailles  qu'exhalent  les  seins  des 
prostituées  tout  de  suite  déshabillées. 

Mais,  renversée  avec  Léon  penché  sur  elle, 
ce  dossier  de  la  chaise  lui  cassait  la  taille.  Elle 
murmura  :  Tu  me  fais  du  mal,  retire-toi... 
Et,  la  tète  fouillant  sa  poitrine,  cherchant  les 
seins  sous  la  chemise  montante,  il  ne  l'écoutait 
pas,  lui  mangeant  la  chair  sans  parler... 

Enfin  il  se  redressa,  très  rouge. 

—  Couchons-nous  !... 
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Elle  ne  dit  pas  non,  se  laissant  enlever  ;  mais 
comme  il  faisait  un  pas  vers  le  lit  deBallard, 
elle  l'arrêta  : 

—  Non,  pas  là,  pas  là... 

Il  marcha  droit  devant  lui,  pénétra  dans 
l'autre  chambre  et  laissa  tomber  Irma  sur  son 
lit,  haletant  ! 

Alors,  les  yeux  toujours  clos,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine,  elle  attendit  qu'il  fût 
deshabillé . 

Vers  une  heure  du  matin,  comme  Ballard 
tournait  sa  clef  dans  la  serrure,  Irma  se 
réveilla.  Du  coup,  elle  fut  sur  son  séant, 
secouant  Léon  étendu  à  côté  d'elle,  le  nez  dans 
l'oreiller. 

—  P'pa,  dit- elle,  p'pa  qui  rentre  ! 

Le  jeune  homme  se  dressa,  ahuri,  les  mains 
battant  l'air,  cherchant  ses  vêtements.  Il  était 
déjà  à  genoux  sur  le  lit,  prêt  à  selaisser  glisser 
sur  le  tapis;  mais  elle  l'arrêta,  comprenant 
qu'il  voulait  se  cacher  sous  le  lit. 

Ballard  avait  ouvert  la  porte  et  pénétrait 
dans  la  première  pièce.  Il  alluma  la  bougie  ;  on 
l'entendait  marcher,  d'autant  que  la  porte  de 
communication  était  restée  ouverte.  Il  vit  les 
deux  couverts  mis  et  pensa  tout  de  suite  que 
Marthe,  par  exception,  était  venue  dîner  avec 
sa  sœur.  Il  lui  vint  à  l'idée  de  s'en  assurer  en 
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interrogeant  Irma;  il  tit  un  pas  vers  sa 
chambre,  hésita.  Le  pâté  l'attirait  maintenant. 
Ça  tombait  bien.  Il  avait  faim.  Elles  n'étaient 
pas  en  appétit,  les  pauvres  chéries  !  Et  il  s'as- 
sit devant  la  table,  épanoui,  renonçant  à 
réveiller  Irma,  gardant  ses  questions  pour  le 
matin,  au  réveil.  Pendant  dix  minutes,  il 
mangea  sans  boire,  gloutonnement,  comme  un 
convalescent  qui  a  connu  toutes  les  tortures 
d'une  diète  prolongée.  Il  dévorait  la  viande  du 
pâté,  cassant  des  morceaux,  de  pain  énormes, 
démolissant  la  croûte  à  coups  de  fourchette.  Il 
n'avait  jamais  si  bien  dîné,  même  chez  son  ami 
Papillon. 

Le  profil  en  lame  de  couteau  de  madame 
Papillon  le  faisait  sourire,  maintenant  qu'il 
pouvait  reprendre  du  pain  sans  qu'un  coup 
d'œil  aigu  le  lui  reprochât.  Il  avala  la  croûte 
sans  souffler,  avec  des  mâchoires  chantant 
la  revanche,  r"autant  de  pris  «  sur  les  jeûnes 
futurs.  Quand  il  s'arrêta,  presque  honteux 
d'avoir  fait  table  nette,  sa  respiration  était 
pénible  et  il  se  sentait  un  poids  sur  l'esto- 
mac. Il  se  leva  lentement ,  la  bouche  ou- 
verte, la  tète  lourde,  et,  son  pantalon  tombé, 
il  s'appliqua  les  deux  mains  sur  le  ventre, 
frictionnant  mollement.  Puis  il  se  coucha, 
après  avoir  soufflé  la  bougie,  en  murmurant  : 
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C'est  drôle!   ça  ne    passe  pas  ;  bien   sûr  j'ai 
mangé  trop  vite  ! 

Cependant  Léon  était  resté  au  milieu  du  lit, 
à  genoux,  en  chemise,  l'oreille  tendue.  11  n'osait 
bouger  dans  la  crainte  d'un  craquement  du  lit 
qui  eût  pu  les  trahir,  et  pas  un  mouvement 
de  Eallard  ne  lui  échappait,  quoiqu'il  s'élevât 
un  mur  entre  eux. Bien  longtemps  même,  après 
qu'il  eut  éteint  sa  bougie,  ils  restèrent  immo- 
biles, raidis,  avec  leurs  derniers  baisers  figés 
sur  les  lèvres.  Ils  semblaient,  tacitement  d'ac- 
cord, éviter  tout  contact,  redouter  une  surprise 
des  sens  qui  les  rejetât  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Et  pour  résister  à  l'odeur  d'amour,  à  la  griserie 
de  sueurs  mêlées  qui  montaient  des  draps. 
ils  pinçaient  les  narines,  luttant  contre  cet 
entraînement  brutal  qui  fait  la  chair  forte  et 
maîtresse . 

Léon  n'avait  plus  même  la  pensée  de  s'ha- 
biller et  de  partir.  Il  voyait  Ballard  derrière  la 
porte,  prêt  à  lui  sauter  à  la  gorge...  A  la  fin, 
exténué,  il  se  recoucha,  grelottant!  Ils  ne 
s'adressèrent  pas  une  parole,  et  il  y  avait  entre 
leurs  deux  corps  la  large  place  d'une  troisième 
personne. 

La  nuit  fut  longue.  Enfin,  vers  sept  heures, 
Irma  se  leva.  Tous  les  matins  elle  allait,  en 
chemise  et  les  pieds  nus,  demander  l'heure  à 
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son  père.  Quand  il  dormait,  elle  se  penchait  sur 
son  lit,  étant  un  peu  myope,  et  distinguant  im- 
parfaitement les  aiguilles  de  la  montre  accrochée 
au  mur. 

'  Elle  entra  dans  la  chambre  de  Ballard.  Il 
était  étendu  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  ;  entre 
ses  lèvres  un  mince  bout  de  langue  pointait. 
Irma  demanda  :  —  Quelle  heure  est-il? 

Et  comme  il  ne  répondait  point,  elle  fit  un 
pas  vers  le  lit.  Soudainement,  elle  se  jeta  en 
avant,  sur  son  père,  lui  palpant  la  poitrine; 
puis  aussi  brusquement  elle  fit  un  écart  de  côté 
en  criant  : —  Léon!...  Léon!... 

Lui,  ne  sachant  pas,  la  croyant  aux  prises 
avec  Ballard,  restait  saisi,  cloué  au  lit... 

Mais  elle  reprit: — Léon!...  p'pa...  viens 
vite,  p'pa  est  mort!... 

Il  se  leva  précipitamment  et  accourut. 

Irma,  adossée  à  la  porte  d'entrée,  n'osait  plus 
bouger,  plus  pâle  que  le  cadavre. 

Léon  restait  au  milieu  de  la  chambre,  les 
jambes  nues,  sa  cravate,  en  corde,  pendante.  Il 
dit  :  —  Vrai...  tu  es  sûre  ?  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  évanouissement. 

Le  chat  de  la  fable  lui  revenait  en  mémoire  : 
cet  enfariné  guettant  les  souris  et  faisant  patte 
basse  sur  les  inexpérimentées  qui  trottaient 
menu  autour  de  lui.  Mais  Ballard  ne  bou^-ea 
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pas.  Alors  elle  courut  follement,  avec  des  yeux 
fixes,  sans  larmes,  les  cheveux  dénoués,  ses 
maigres  épaules  frissonnant  ! 

Il  dit  : — Du  vinaigre.. .  avez-vous  du  vinaigre  ? 
Il  ne  la  tutoyait  plus,  comme  si  Ballard  eût  pu 
les  entendre.  Elle  lui  apporta  une  burette,  se 
reprenant  à  espérer,  mais  elle  n'osait  plus 
s'approcher  du  lit  pendant  que  Léon,  le  bout 
des  doigts  mouillé,  frottait  les  tempes  et  le 
front  du  bonhomme.  Mais  les  yeux  du  mort 
avaient  une  fixité  froide  et  calme  qui  le  décon- 
certa. Elle,  vit  l'inutilité  du  remède,  et,  comme 
Léon  allait  se  trouver  mal,  sèchement,  du  coup 
ayant  aussi  oublié  le  tutoiement,  elle  lui  dit  : 
—  Habillez-vous  ! 

Ils  retournèrent  dans  la  chambre  d'Irma, 
s'habillant  cûte-â-côte,  sans  parler,  subitement 
envahis  par  une  pudeur  tardive  qui  leur  inter- 
disait tout  rapprochement,  tout  regard  même. 

Ce  grand  silence  lui  détendit  les  nerfs,  et 
comme  elle  mettait  son  jupon,  son  désespoir 
éclata.  Elle  pleurait  la  poitrine  secouée,  le  nez 
rouge,  des  mèches  de  cheveux  raides  dans  les 
yeux. 

Elle  donnait  des  explications,  prenant  des 
temps.  C'était  le  pâté...  il  s'était  étouffé...  Il 
avait  dîné  en  rentrant. . .  la  digestion  ne  s'était 
pas  faite  !... 
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Elle  ne  trouvait  pas  un  mot  de  regret  cares- 
sant, une  parole  venue  du  cœur,  un  de  ces 
riens  très  bêtes  qui  tireraient  des  larmes  à  des 
.huches. 

Léon  dit  :  — Qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

Elle  répliqua:  —  A  liez-vous-en  d'ahord;  quand 
vous  serez  parti,  je  courrai  chez  la  concierge, 
chez  la  voisine,  partout  !  Ah  !  il  faudrait  voir 
ma  sœur  ;  avez-vous  le  temps  ?  Si  vous  pouvez 
aussi  passer  chez  madame...  au  magasin  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  dirai  ? 

—  A  Madame  ?  vous  lui  direz  ce  que  vous 
voudrez  :  que  vous  êtes  un  voisin,  n'importe 
quoi...  Mais  que  Marthe  vienne  tout  de  suite, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  ?  —  Vous  savez, 
c'est  sur  le  boulevard...  vous  ne  pouvez  pas 
rester  vous,  oui,  je  comprends...  Vous  savez 
bien  ?  où  nous  sommes  allés  un  soir?  Mou  Dieu, 
vais-je  avoir  affaire  ! 

Il  disait  toujours  oui,  de  la  tête.  Il  était 
habillé,  elle  le  poussa  vers  la  porte,  et  il  détour- 
nait la  tête  pour  ne  point  voir  le  mort. 

Les  deux  amants  se  quittèrent,  sans  une 
parole,  sans  un  serrement  de  main.  Elle  resta 
penchée  sur  la  rampe,  deux  minutes,  puis  elle 
frappa  à  la  porte  d'une  voisine. 

Léon  se  trouva  dans  la  rue,  étourdi  comme 
un  homme  ivre,  courbaturé,  pâle,  avec  des 
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douleurs  dans  les  genoux  et  dans  les  cuisses 
Il  respira  la  bouche  grande  ouverte. 

Peu  à  peu,  il  se  dégrisait  et  des  souvenirs  de 
sa  nuit  s'éveillaient  dans  son  esprit, nettement.. 
C'étaient:  la  prise  de  possession  brutale,  et 
sans  précédent  pour  lui,  d'un  corps  neuf;  puis 
le  combat  d'amour,  la  défense  molle  et  les  san- 
glots du  vaincu  d'avance;  puis  la  rentrée 
subite  du  père,  les  angoisses  des  heures  pas- 
sées dans  ces  draps  chauds  d'amour.  11  avait 
encore  dans  les  oreilles  le  cri  d'Irma  :  Viens 
vite,  p'pa  est  mort  !  Et  il  la  revoyait,  affolée, 
avec,  sous  sa  chemise,  la  saillie  du  ventre  et  le 
dessin  des  cuisses. 

Un  vent  froid  piquait  et  de  gros  nuages 
charbonnant  le  ciel  bas  roulaient  sous  la  pous- 
sée ardente  d'une  haleine  formidable,  comme 
la  fumée  des  pipes  qu'un  courant  d'air  em- 
porte. 

Maintenant,  le  sang  à  la  peau,  il  marchait 
moins  vite  et  de  bonnes  pensées  lui  venaient. 
Bien  sûr,  il  viendrait  en  aide  à  la  pauvre  fille. 
Il  avertirait  sa  sœur  et  sa  patronne  ;  il  pouvait 
perdre  une  matinée  après  tout,  il  devait  bien 
cela  à  la  petite...  Dame  !  on  est  toujours  un  peu 
reconnaissant  aux  femmes  des  moments  agréa- 
bles qu'elles  vous  ont  fait  passer  ! 

Il   était  arrivé   sur  les  quais:    il  regarda 
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l'heure  à  une  station  de  fiacre  et  fut  étonné 
qu'il  lui  restât  une  heure  à  perdre.  Il  avait  le 
temps  de  faire  les  deux  commissions  d'Irma 
avant  d'aller  au  magasin  ;  il  évitait  ainsi  une 
démarche  appréhendée  auprès  d'un  patron 
grincheux,  ennemi  juré  des  permissions  de 
congé. 

Tiens  !  c'était  à  considérer  !  La  fin  de  l'an- 
née approchant,  la  moindre  infraction  à  la 
discipline  et  les  demandes  intempestives  ser- 
vaient de  prétexte  au  patron  pour  rogner  les 
augmentations  et  les  gratifications.  Vraiment 
oui,  c'était  à  considérer! 

Une  à  une,  ses  bonnes  pensées  s'envolaient. 

Aussi  bien  tout  l'agaçait,  contribuait  à  cette 
tension  des  nerfs,  résultat  d'une  douleur  phy- 
sique et  d'un  trouble  moral  combinés,  d'un 
mécontentement  de  tout  et  de  soi.  Il  s'en 
voulait  de  l'indécision  qui  le  prenait  soudaine- 
ment, de  la  perturbation  apportée  dans  ses 
idées  par  des  phénomènes  extérieurs  dont  il 
ne  se  rendait  pas  compte.  Il  ne  pouvait  arriver 
à  résumer  exactement  la  situation  pour  pren- 
dre un  parti. 

Maintenant,  des  aiguilles  glacées  que  chas- 
saient des  rafales  lui  cinglaient  la  figure,  par 
grands  coups.  Et,  chaque  fois,  il  croyait  que 
des  gamins  embusqués  venaient  de  lui  jeter 


igO  UNE    IIISTOIKE    UANALK 

une  poignée  de  sable.  En  traversant  les  Tuile- 
ries, il  fut  aveuglé:  un  vent  aigu  le  giflait, 
l'obligeant  à  des  volte-face,  la  main  au  chapeau, 
les  oreilles  lardées  de  piqûres  d'épingles. 

Alors  ses  belles  résolutions,  tout  d'un  coup, 
tombèrent.  C'était  pour  lui  une  question  d'ave- 
nir, pensait-il  ;  on  ne  rate  pas  avec  sa  position 
pour  un  béguin,  c'est  bête!  Il  faisait  le  compte 
de  ce  qu'Irma  lui  avait  coûté  :  les  petits  cadeaux 
des  premiers  jours,  les  déjeuners,  le  café  pen- 
dant trois  semaines,  etc.  Il  avait  bien  payé 
cette  nuit  passée  avec  elle.  Et  quelle  nuit  !  Il 
finissait  par  n'être  pas  bien  sûr,  au  contraire, 
qu'elle  ne  lui  dût  rien,  après  les  transes  dans 
lesquelles  il  avait  vécu! 

11  avait  ralenti  son  pas,  argumentant,  lut- 
tant, cherchant  à  sa  rupture  des  raisons  déci- 
sives, scrupuleux  au  point  de  se  donner  d'abord 
tous  les  torts  pour  les  écarter  ensuite  victo- 
rieusement et  conserver,  à  ses  yeux,  un  haut 
prestige. 

Dites  donc,  mais  Irma  allait  se  trouver  seule, 
presque  sans  ressources!  Une  maîtresse  à  en- 
tretenir? ah  !  non  !  Il  n'allait  pas  se  flanquer 
celle-là  sur  les  bras!  Pas  si  bête;  amant,  oui, 
miche  non  pas!  Et  puis,  d'ailleurs,  ils  iraient 
loin  avec  ses  dix-huit  cents  francs.  Quoi,  son 
lâchage  ça  n'était  pas  la  misère  pour  Irma, 
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la  sœur  était  là,  une  pioclu^use  qui  devait  avoir 
dos  économies  !  C'était  décidé,  il  allait  prévenir 
Marthe  et  la  patronne  d'Irma,  et  puis  bonsoir  ! 
On  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Tiens,  Louis! 

—  Léon  !  ça  va  ?  A  propos ,  chauflës-tu 
toujours  la  petite? 

—  Irma? 

—  Oui,  la  gosse  du  restaurant. 

—  Non. 

—  Tu  ne  la  vois  plus  ? 

—  Je  ne  vais  plus  à  la  crémerie. 

—  A  la  bonne  heure.  D'abord,  mon  vieux, 
quand  on  en  a  fait  une,  le  mieux  est  encore  de 
la  plaquer  pour  en  faire  une  autre.  Les  collages 
qui  rouillent,  c'est  daim  ! 

Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vin, 
causant  debout  devant  le  comptoir.  Mais  neuf 
heures  sonnant,  ils  se  séparèrent. 

Au  coin  de  la  rue  du  Quatre-Septembre, 
Léon  s'arrêta.  La  rencontre  qu'il  avait  faite, 
«n  le  retardant,  lui  interdisait,  avant  son 
arrivée  au  magasin,  les  visites  à  la  patronne 
et  à  la  sœur  de  la  petite.  Peu  à  peu  la  phrase 
qu'il  avait  lâchée  inconsciemment,  sans  savoir 
pourquoi,  s'affirmait  dans  son  esprit  avec 
la  persistance  d'une  résolution  froidement 
prise. 

13 
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"  Je  ne  vais  plus  à  la  crémerie  !  " 

Parbleu,  c'était  une  inspiration.  «  J'éviterai 
ainsi,  pensait-il,  les  reproches,  les  lamentations 
de  femelle  —  et  le  reste!  Quant  à  Marthe,  elle" 
apprendra  toujours  trop  tôt  la  mort  de  son 
père.  Il  était  arrivé  devant  son  magasin;  il  y 
entra  en  saluant  un  gros  homme,  qui,  les  mains 
en  croix  dans  le  dos,  surveillait  l'étalage,  à  la 
porte. 

Tout  de  suite,  Léon  donna  le  mot  d'ordre  :  Si 
une  femme  venait  le  demander,  on  devait 
répondre  qu'il  n'était  pas  là,  qu'il  avait  négligé 
même  de  motiver  son  absence. 

Mais  au  bout  de  huit  jours,  personne  n'ayant 
paru  au  magasin,  Léon  ressentit  un  violent 
dépit  de  cet  abandon  qu'il  avait  provoqué,  de 
ce  détachement  sans  lutte.  Il  s'attendait  à  un 
relançage  immédiat,  à  des  visites  de  femmes, 
guettant  sa  sortie  sur  le  trottoir  ;  il  avait  réglé 
une  mise  en  scène  qui  n'eût  pas  manqué  de  le 
poser;  cette  belle  indifférence  de  fille  lâchée 
froissait  son  amour-propre.  Elle  était  peut-être 
malade  ? 

Alors,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  alla 
rôder  autour  de  la  crémerie.  Une  couturière 
qu'il  rencontra,  un  soir,  lui  apprit  qu'Irma 
était  rentrée  au  magasin,  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  son  père.    Cette  catastrophe 
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paraissait  même  n'avoir  pas  changé  ses  habi- 
tudes; elle  avait  seulement  déménagé. 

Léon  n'osa  demander  sa  nouvelle  adresse  et 
s'éloigna,  —  très  vexé. 
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ARSÈNE  !  cria  Adèle,  du  seuil  de  la  chambre, 
Arsène  !  va  chercher  ton  père  ! 

L'enfant,  qui  jouait  aux  billes  sur  le  palier, 
accroupi  et  le  cou  tendu,  se  redressa,  et 
répondit,  l'air  maussade  :  —  Tout  à  l'heure. 
Alors  elle  sortit  courroucée,  l'empoigna  par  le 
bras,  le  secoua  rudement  et  d'une  gifle  le  jetant 
dans  l'escalier  :  —  Tout  de  suite,  cria-t-elle,  tout 
de  suite  ! 

Et  comme  l'enfant,  hésitant,  la  regardait  en 
dessous,  le  bras  replié,  le  coude  à  la  hauteur 
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de  la  tête,  prêt  à  parer  des  coups,  Adèle  lit 
mine  de  le  poursuivre.  Mais  il  sauta  des 
marches,  le  corps  en  avant,  s'accrocliant  à  la 
rampe,  et,  rageur,  mâchant  des  injures. 

Adèle,  madame  Jean,  comme  on  l'appelait 
dans  le  quartier,  vivait  maritalement  avecJean 
Pouttier  depuis  deux  ans.  Pouttier,  mouleur 
en  cuivre,  était  veuf  depuis  six  mois  quand  il 
avait  rencontré  Adèle,  qui  demeurait  dans  sa 
maison.  Il  avait  eu  de  sa  femme  un  garçon,  — 
Arsène.  Sa  voisine  avait  une  fille,  —  Louise. 
Souvent  les  deux  enfants  jouaient  ensemble,  le 
soir,  devant  la  porte.  On  s'était  connu  ainsi, 
rue  de  la  Glacière,  quand,  pendant  les  longues 
soirées  d'été,  les  locataires,  les  bonnes  des  voi- 
sins et  les  petits  commerçants  apportant  leur 
chaise,  venaient  causer,  en  demi-cercle,  devant 
la  loge  du  concierge.  Pouttier  se  rapprocha  de 
sa  voisine,  lui  fit  la  cour  ouvertement,  assidû- 
ment. Au  bout  du  deuxième  mois,  il  couchait 
avec  elle. 

Alors,  peu  à  peu,  Adèle  cessa  de  travailler. 
Elle  se  levait  tard,  buvant,  couchée,  le  café 
que  lui  montait  la  concierge;  elle  s'habillait 
lentement,  descendait,  s'attardait  chez  les  four- 
nisseurs, dans  la  loge,  et,  vers  midi,  jugeant 
qu'il  était  trop  tard  pour  commencer  la  jour- 
née, décidait  qu'elle  n'irait  pas  à  l'atelier.  Son 
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patron  se  l'àcha.  Elle  le  prit  de  haut,  et  fut 
remerciée.  Alors,  Pouttier  vécut  avec  elle 
définitivement.  Elle  donnerait  congé  pour  le 
prochain  terme  et  viendrait  partager  sa  cham- 
bre. Il  avait  réfléchi.  Il  y  trouvait  une  éco- 
nomie, après  tout.  Il  ne  mangerait  plus  à  la 
gargote  et  ne  serait  pas  obligé  de  s'occuper 
de  l'enfant.  Adèle  ne  travaillant  plus  ferait 
marcher  le  ménage  et  élèverait  les  mioches. 
Elle  accepta.  Alors,  elle  vendit,  de  son  mobi- 
lier, tout  ce  qui  n'étant  pas  de  première  né- 
cessité eût  été  encombrant  dans  la  chambre 
de  Pouttier. 

Elle  n'y  transporta  que  deux  chaises,  un 
matelas  pour  les  enfants,  qui  coucheraient 
ensemble,  et  des  menus  objets  de  toilette. 

On  jeta  le  matelas  dans  un  cabinet  noir,  sans 
air,  étroit,  et  que  Pouttier,  couchant  avec  son 
fils,  avait  transformé  en  chambre  de  débarras. 
D'ailleurs,  Pouttier  et  Adèle  avaient  tout  pesé, 
longuement.  Arsène  ayant  neuf  ans  et  Louise 
étant  d'un  an  plus  jeune,  après  réflexion,  leurs 
parents,  qui  eussent  pu  étendre  le  matelas  dans 
la  chambre,  avaient  jugé  plus  convenable  sur- 
tout dans  les  premiers  temps  de  leurs  amours, 
de  les  faire  coucher  dans  le  cabinet  noir.  Plus 
tard,  on  verrait. 

Les  voisins  s'étonnèrent  à  peine  de  ce  rap- 
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prochement  prévu.  Les  enfants  n'y  prirent  pas 
garde. 

Mais  Pouttier,  pendant  son  veuvage,  ne 
rentrant  plus  pour  les  repas,  seul  le  soir  et 
s'ennuyant,  setait  mis  à  boire.  Il  y  eut  des 
scènes.  Il  rapportait  sa  paie  de  la  semaine  à 
peine  entamée  ;  le  dimanche  même,  il  était 
facile  de  le  retenir  à  la  maison,  mais  le  lundi, 
il  était  intraitable  et  rentrait  régulièrement 
soûl.  Encore  fallait  —  il  qu'Adèle  l'envoyât 
chercher  par  Arsène  chez  Béchamel,  le  patron 
de  la  gargote  où  il  déjeunait  avant  son  mariage 
et  pendant  son  veuvage. 

Le  petit  Arsène,  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  descendit  lentementle  boulevard  Arago. 
Il  connaissait  le  chemin,  et  il  avait  des  révoltes 
intérieures  qui  lui  faisaient  monter  de 
petits  frissons  aux  cheveux,  des  grognements 
brefs  d'enfant  vexé,  eu  pensant  qu'il  lui  fallait 
relancer  chez  Béchamel,  son  pochard  de  père. 
Il  se  voyait,  traînant  l'ivrogne,  sous  les  regards 
ironiques  des  passants,  et  le  ramenant  à  sa 
maison,  dans  son  triomphant  abêtissement 
d'homme  soûl.  Alors  une  répulsion  instinctive, 
malgré  l'habitude,  l'étreignait.  C'était,  quand 
il  entrait  dans  la  boutique,  un  rire  qui  courait, 
faisant  lever  les  têtes.  Et  l'enfant,  sous  ce  coup 
de  fouet  qui  lui  cinglait  le  visage,  n'osait  pas 
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s'approcher  de  son  père,  accroupi  sur  une 
table.  Mais  on  criait  :  Pouttier  !...  ton  fils  ! 

Pouttier,  debout,  ricanant,  prenait  l'enfant 
sous  les  bras,  l'enlevait  et,  bouche  à  bouche, 
lui  soufflait  son  haleine  empuantie  en  disant  : 
—  Ta  mère  qui  t'envoie,  hein  ?  L'enfant,  qui 
détestait  cette  femme  autant  pour  les  coups  qu'il 
recevait  que  pour  les  corvées  dont  elle  le  char- 
geait, —  répondait  :  —  Oui,  c'est  elle  ! 

Pouttier  ricanait  :  —  Eh  ben,  disy  zut  ! 

Et  la  même  scène  se  renouvelait  chaque 
lundi,  invariablement.  Mais  l'enfant  allait  avoir 
11  ans,  et  cette  sale  noce  l'écœurait.  Il  s'arrêta. 
Des  gamins  jouaient  aux  billes  :  une  tentation 
lui  vint. 

Il  pouvait  bien  faire  une  partie  ;  on  ne 
l'avait  pas  suivi.  Et  puis,  quoi  ?  il  dirait  que 
son  p'pa  n'était  plus  là  et  qu'il  l'avait  cherché 
ailleurs...  Pour  sûr,  il  ne  serait  pas  démenti  par 
le  père,  car  il  était  crânement  plein  quand  il 
rentrait. 

Le  gamin,  machinalement,  remuait  ses  billes 
dans  sa  poche;  puis,  brusquement,  tirant  un 
des  joueurs  par  sa  manche  :  —  J'y  vais  de 
quatre  !...  dit-il.  —  Il  y  eut  un  échange  de 
billes.  —  Hors  trois  !... 

Et  le  petit  Arsène,  à  genoux  dans  la  pous- 
sière, ramassa  les  billes,  sans  parler,  mais  la 
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figure  éclairée,  ne  pensant  plus  à  Pouttier,  ni 
à  l'autre  !... 

Tout  à  coup,  un  enfant  lui  jota  ces  mots, 
dans  le  cou  :  —  Ta  mère  ! 

Arsène  fourra  ses  billes  dans  sa  poche,  pré- 
cipitamment, se  redressa,  et  s'en  alla,  indiffé- 
rent, très  lent,  avec  un  air  sucré  d'innocence 
feinte,  sans  regarder  derrière  lui.  Comme  il 
arrivait  à  l'angle  de  la  rue  Ferrus,  Pouttier 
déboucha  sur  le  boulevard,  absolument  ivre  et 
battant  les  murs. 

—  Ah  !  t'arrives  bien,  p'tiot,  cria-t-il,  le  père 
Béchamel  m'a  foutu  à  la  porte;  viens  ici...  et 
donne-moi  le  bras. 

L'enfant  obéit,  sans  mot  sonner,  traînant 
son  père  avec  cette  lenteur  indifférente  qu'ont 
les  conducteurs  d'aveugles  Pouttier  monolo- 
guait :  —  C'est  une  rosse,  Béchamel  ;  et  l'éter- 
nelle phrase  lui  montait  aux  lèvres  dans  un 
bavement  :  Ta  mère  qui  t'envoie,  hein  ?  L'en- 
fant se  mangeait  les  ongles  et  suivait  Pouttier 
dans  ses  zigzags  de  soûlard. 

Non  !  ce  qui  l'embêtait,  c'était  de  passer 
devant  ses  camarades...  Ils  se  ficheraient  de 
lui...  Il  voulut  traverser  le  boulevard  pour  les 
éviter,  mais  Pouttier,  avec  l'entêtement  froid 
des  brutes,  s'y  refusa. 

Et  le  petit  Arsène,   tout  rouge,  les  yeux 
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baissés,  passa  devant  les  gamins  que  ce  spec- 
tacle de  leur  camarade  remorquant  l'ivrogne, 
amusait  énormément.  Même,  du  groupe,  une 
voix  cria  :  —  Hé  !  Arsène,  tu  ne  fais  pas  une 
partie  ?  —  Alors  il  se  révolta,  crispant  les 
poings,  secouant  son  père,  trouvant  une  ven- 
geance âpre  dans  l'ascendant  passager  qu'il 
prenait  sur  lui,  le  jetant  sur  les  murs,  avec  sa 
puissance  nerveuse  de  gamin,  sa  rébellion 
d'humilié  éclatant. 

Des  passants  se  retournaient,  et  l'enfant  se 
hâtait.  —  Mais  Pouttier  résistait,  les  jambes 
molles,  s'abandonnant,  très  lourd.  Et  c'étaient 
des  luttes  où  le  petit  Arsène  épuisait  sa  force 
rageuse. 

Enfin  ils  arrivèrent.  L'escalier  était  raide. 
L'enfant  monta  le  premier,  tenant  la  rampe 
d'une  main,  de  l'autre  tirant  Pouttier.  Mais 
au  quatrième  étage,  l'escalier,  devenant  trop 
étroit  et  formant  une  espèce  de  boyau  ouvrant 
sur  un  palier,  le  gamin  lâcha  son  père  et  monta 
seul.  L'ivrogne,  sans  une  parole,  fit  un  tour 
sur  lui-même  et  tomba. 

Arsène  appela  :  —  M'man  !  m'man  !  Sur  le 
palier,  venaient  aboutir,  de  droite  et  de  gauche, 
deux  couloirs  obscurs  où  glissait,  dans  les 
beaux  jours,  une  nappe  lumineuse  par  l'entre- 
bâillement d'une  porte  brune,  numérotée. 
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Arsène  éleva  la  voix  :  —  M  man,  viens  ! 

Une  porte  s'ouvrit  et  une  petite  fille,  pâle, 
avec  des  lèvres  très  rouges  et  des  yeux  noirs 
qu'une  fine  ombre  soulignait,  parut  sur  le  palier. 
C'était  l'enfant  d'une  voisine. 

—  Elle  est  là,  m'man  ?  dit  Arsène. 

—  Non,  elle  est  au  marché  avec  Louise. 

—  P'pa  vient  de  tomber  dans  l'escalier, 
regarde. 

La  petite  fille  se  pencha  par-dessus  la  rampe  ; 
il  reprit  : 

—  Faudrait  l'aider  à  monter,  Fifine  ;  veux- 
tu  essayer  ? 

Les  deux  enfants  descendirent.  —  Prends- le 
par  les  jambes,  dit  Arsène,  et  ne  le  lâche  pas, 
surtout. 

Raidi,  tenant  Pouttier  sous  les  bras,  l'enfant 
réglait  ses  mouvements  sur  ceux  de  Fifine,  qui 
montait,  lentement,  à  reculons.  Mais  à  la 
sixième  marche,  ils  durent  s'arrêter,  essoufflés, 
les  bras  veules!  Ils  lâchèrent  Pouttier,  le 
reprirent  et  le  traînèrent  enfin  dans  sa  cham- 
bre, le  cognant  aux  marches,  aux  murs,  aux 
meubles!  Puis  ils  le  hissèrent,  somnolent  et 
cuvant  son  vin,  sur  le  lit  bas  orné  d'un  vaste 
couvre-pieds  à  fleurs  vertes. 

Alors  les  deux  enfants  demeurèrent  devant 
le  lit,  tout  haletants,  gênés  par  la  respiration 
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bruyante  de  l'ivrogne,  et  les  sifflements  qui 
chantaient  dans  son  nez.  Il  faisait  très  chaud. 
Une  grosse  mouche  volait,  se  cognant  aux 
vitres,  et  ce  grand  silence  des  maisons  endor- 
mies dans  la  lourde  atmosphère  des  après-midi 
chaudes,  leur  tombait  sur  les  épaules  et  les 
troublait.  Une  machine  à  coudrejetait,  comme 
une  obsession,  le  bruit  ininterrompu  de  ses 
notes  énervantes,  et  il  leur  arrivait,  en  pleine 
figure,  des  bouffées  tièdes  sentant  les  sueurs 
et  le  renfermé  malsain  des  ménages  d'ouvriers. 

Une  fine  poussière  miroitait  dans  les  lignes 
lumineuses  qui  raj'aient  le  parquet,  se  brisant 
à  l'angle  des  meubles  et  qu'un  vol  rapide  de 
mouche  fendait  parfois. 

Alors  les  deux  enfants  s'assirent  par  terre, 
dans  la  chambre.  Le  petit  Arsène  avait  les 
pommettes  fleuries,  des  gouttes  de  sueur  très 
fines  naissaient  à  la  racine  de  ses  cheveux, 
courts,  en  brosse.  Les  yeux  flambants,  il  regar- 
dait Fifine  avec  une  expression  indéfinissable 
de  curiosité  vicieuse  et  de  désir  incertain. 

Elle,  en  robe  courte,  les  genoux  droits,  en 
pointe,  tirait  son  jupon,  se  couvrant  les  jambes, 
avec  des  reculs  et  des  offrandes  de  buste  régu- 
liers. 

—  Alors  elle  est  au  marché?  dit  Arsène, 
pour  parler. 
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—  Oui;  elle  est  furieuse,  parce  que  tu  joues 
dehors  au  lieu  de  faire  ses  commissions. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Elle  a  dit  comme  ça  qu'elle  te  ficherait 
une  danse  quand  tu  rentrerais. 

Mais  lui  se  révolta.  Il  se  plaindrait  à  p'pa. 
P'pa  le  soutenait  quand  il  n'était  point  soûl;  il 
voyait  bien  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  lui,  le  fils 
de  l'autre. 

Fifine  demanda  : 

—  Alors,  c'est  pas  ta  mère? 

—  Non. 

—  Elle  était  gentille,  ta  mère? 

—  Elle  ne  me  battait  pas. 

—  Elle  était  grande? 

—  Oui,  et  très  maigre.  Elle  ne  sortait  jamais, 
même  que  ça  faisait  crier  p'pa. 

Il  y  eut  un  silence,  puis,  sans  transition,  elle 
demanda  : 

—  T'as  quel  âge? 

—  Onze  ans...  et  toi? 

—  Moi?...  j'ai  eu...  —  elle  chercha,  — j'ai 
eu  dix  ans  le...  le  3  avril. 

Arsène  s'était  rapproché  de  Fifine  et  lui  ca- 
ressait les  genoux,  de  la  main.  Il  l'interrogea  : 

—  Elle  t'aime  bien,  ta  mère?  Et  comme  elle 
disait  oui  d'un  mouvement  de  tête,  il  ajouta  : 
Je  t'aime  bien  aussi,  moi,  Fifine. 


Il  lui  tàtait  les  cuisses,  avançant  les  lèvres, 
très  allumé. 

Mais  elle  minauda,  allongeant  ses  jambes, 
changeant  la  conversation,  parlant  d'école,  de 
sœur  une  telle... 

Lui,  ne  l'écoutait  pas,  raidi  dans  son  froid 
entêtement  de  gamin  vicieux,  se  frottant  à  elle, 
la  sentant,  perdant  ses  mains  dans  les  plis  de  sa 
robe,  tourmenté  d'un  besoin  de  savoir  qui  lui  sé- 
chait la  bouche  et  lui  mettait  derrière  les  oreil- 
les des  picotements  brefs  comme  des  frissons. 

—  T'es  bête  !  Tu  me  chatouilles  !  Et  elle  se 
pelotonnait,  fermant  les  yeux,  lui  donnant  des 
tapes  sur  la  tête,  très  contente. 

Alors,  il  s'enhardit  et  lui  embrassa  les  che- 
veux; mais  soudain  il  fut  sur  pieds,  tout  d'un 
coup,  pâle,  écoutant. 

Et  la  voix  d'Adèle  monta  dans  le  grand 
silence,  Glapissante  et  sonnant  faux. 

—  Ah  !  il  est  là-haut  !  A  quelle  heure  est-il 
rentré  ? 

La  concierge  répondit  ; — Dame  !  Marne  Jean, 
il  était  quatre  heures. 

—  Quatre  heures  !  et  il  croyait  que  ça  passe- 
rait en  conversation  ! 

Rageuse,  elle  monta,  traînant  sa  fille. 
Fiflne  était  partie,  mais  elle  écoutait,  réfu- 
giée au  fond  du  couloir. 

14 
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Adèle  entra  dans  la  cliambre,  suffoquant. 

—  Ah!  tu  es  là,  saloperie!  Et  elle  tomba  sur 
le  petit  Arsène,  le  giflant,  lui  allongeant  des 
coups  de  poing  dans  la  figure  et  des  coups  de 
pied  dans  les  jambes.  —  Tiens,  saleté,  tiens, 
ça  t'apprendra!  Ah!  tu  joues  aux  billes  au 
lieu  d'aller  chercher  ton  père,  salop  !  L'enfant 
essuyait  la  bordée  sans"  cris,  sans  larmes, 
levant  seulement  les  bras  pour  parer  les  coups. 

Mais  elle  s'arrêta  ;  elle  était  bête  de  se  meur- 
trir ainsi  les  mains  à  le  frapper.  Elle  prit  la 
corde  avec  laquelle  sa  fille  jouait  et  cria  :  — 
Attends,  je  vais  te  cingler  les  fesses,  cochon!... 
L'enfant  esquiva  le  coup  et,  comme  il  s'était 
réfugié  au  chevet  du  lit,  la  corde  fouetta  le 
bras  de  Pouttier. 

Il  se  réveilla,  moins  soûl,  mais  hébété,  et 
balbutia:  —  Ah!  ça...  ah!  ça..,  la  bouche 
pâteuse,  ne  trouvant  pas  autre  chose  à  dire. 

Alors,  Arsène,  très  fin,  très  rusé,  donnant 
cours  à  sa  malice  d'enfant  précoce,  se  mit  à 
gueuler,  la  poitrine  secouée.  Pouttier  comprit. 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  nom  de  Dieu  ?  Est-ce  que 
vous  allez  vous  chamailler  longtemps  encore 
tous  les  deux  ?  Et  comme  l'enfant  beuglait,  se 
frottant  les  bras,  Pouttier  se  mit  sur  son  séant. 
Vrai  !  il  fallait  en  finir,  il  en  avait  assez  de 
cette  vie  !   Mais  Adèle  éleva  la  voix.  C'était 
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aussi  son  avis,  ce  crapaud-là  ne  voulait  pas  lui 
obéir,  et  jouait  dans  la  rue  avec  les  voyous 
quand  elle  le  chargeait  d'une  commission. 

Arsè'ne  eut  une  pensée  méchante,  pour 
détourner  l'orage  :  —  J'ai  joué,  —  et  il  regar- 
dait Adèle  en  dessous,  —  j'ai  joué,  parce  que 
papa  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  être  embêté 
quand  il  était  avec  des  amis... 

—  Ah  !  la  sale  bête  !  cria  Adèle,  le  bras  levé, 
et  flairant  la  malice  du  gamin. 

Mais  Pouttier  se  leva. 

—  Ça  va  finir,  hein  ?  Eh  bien,  oui,  le  gosse 
a  raison,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  relance  chez 
Béchamel.  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de  me 
faire  passer  pour  un  chaufFe-la-couche  !  Ah  ! 
bien,  non,  ça  n'entre  pas  dans  mes  vues  ?  Et 
puis,  je  te  défends  de  le  battre,  entends-tu? 

Adèle  se  révolta.  Non,  elle  n'obéirait  pas  à 
ce  gamin,  elle  montrerait  que,  dans  la  maison, 
on  devait  aussi  compter  arec  elle.  Puis  elle  se 
planta  devant  Pouttier  :  —  D'abord,  toi,  je  ne 
te  comprends  pas  ;  tu  donnes  raison  à  ton  fils, 
parce  que... 

Il  la  regarda  bien  en  face  :  —  Parce  que  je 
suis  soûl,  hein  ?  Dis-le  donc  ! 

Du  coup,  il  fut  debout.  Ah  !  ça,  on  se  foutait 
de  lui  !  Mais  elle  lui  faisait  tète,  traînant, 
accrochée  à  sa  robe,  la  petite  Louise  qui  se  sau- 
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vait  de  Pouttier,  toute  blanche  de  peur. 
Arsène  ne  pleurait  plus  et  regardait  Adèle 
effrontément,  avec  un  mélange  de  satisfaction 
extérieure  et  de  crainte  louche,  avalant  le 
relent  de  ses  pleurs  salés. 

Cependant  Adèle  et  Pouttier  se  jetaient  au 
visage  des  hottées  de  reproches  et  d'ordures. 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout,  criait  Pouttier, 
je  vais  me  fâcher  !...  Elle  ne  l'entendait  pas;  il 
pouvait  lui  flanquer  des  coups,  ça  ne  serait  pas 
la  première  fois,  mais  ce  serait  peut-être  la 
dernière.  Après  tout,  ils  n'étaient  pas  collés 
pour  la  vie  ! 

Elle  trouverait  d'autres  hommes,  quand  elle 
voudrait,  et  des  hommes  qui  ne  se  soûleraient 
pas  et  la  rendraient  heureuse.  C'était  peut-être 
amusant  d'élever  les  enfants  des  autres  !  Elle 
détacha  cette  phrase,  méchamment,  en  femme 
qui  l'avait  réservée  pour  la  fin  comme  argu- 
ment péremptoire. 

Pouttier  répondit  :  —  Et  ta  fille?  Est-ce  toi 
qui  la  nourris?  Est-ce  toi  qui  nourris  Arsène? 
Ils  ne  te  coûtent  pas  cher,  hein?  Tu  les  soignes? 
Eh  bien,  dis-moi  donc  un  peu  ce  que  tu  ferais 
de  tes  dix  doigts  si  tu  ne  t'occupais  pas  des 
enfants?  Est-ce  que  je  t'ai  prise  pour  que  tu 
me  regardes  travailler  avec  des  airs  dégoûtés 
de  bourgeoise  fainéante?  Ah!  mais  non! 
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Elle  regimba  :  —  Je  n'ai  rien  apporte  peut- 
être?  dit-elle  en  lui  parlant  sous  le  nez,  très 
hargneuse  et  sans  peur.  La  moitié  de  ce  qui 
est  ici  m'appartient.  Eh  bien,  et  l'argent  des 
meubles  et  de  tout  ce  que  j'ai  vendu  en  me 
mettant  avec  toi^  Je  l'ai  mangé  toute  seule, 
dis? 

—  Ah!  c'est  comme  ça?  cria  Pouttier,  dé- 
grisé, mais  toujours  baveux,  ah!  c'est  comme 
ça?  Eh  bien,  prends  tout,  mais  fous  le  camp, 
sale  goton  ! 

Elle  recula  lentement.  Il  répéta  :  —  Va-t-en  ! 

—  Si  je  veux.! 

Il  l'empoigna  brutalement,  et  la  gifla  à  deux 
reprises.  La  petite  Louise  criait  :  —  Maman  ! 
maman!  Arsène  se  rongeait  les  ongles  sour- 
noisement. 

Pouttier  tenait  toujours  Adèle;  il  la  regarda 
dans  les  yeux,  sur  le  seuil,  au  moment  de  la 
jeter  dehors.  —  Reste  ou  part,  mais  tais-toi, 
dit-il,  ou  je  recommence  !  Elle  ouvrit  la  bouche, 
il  leva  la  main,  prêt  à  la  claquer.  Alors  elle  se 
dégagea  de  son  étreinte,  mollement,  toute 
remuée,  les  lèvres  pincées,  les  manches  de 
sa  camisole  relevées,  découvrant  ses  bras,  où 
des  meurtrissures  bleuissaient  dans  la  chair 
froissée. 

Lui,  alla  se  recoucher,  tranquillement,  sou- 
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lagé.  Il  aperçut  le  petit  Arsène  et  lui  cria  : 
—  Va  jouer  sur  le  palier!  Le  gamin  sortit, 
passant  vite  et  la  tête  basse  sous  le  regard 
haineux  d'Adèle. 

Cependant  celle-ci  préparait  le  dîner. 

Elle  n'emportait  de  cette  scène  qu'une  haine 
plus  forte  pour  Arsène,  un  besoin  constant  de 
lui  faire  sentir  le  poids  de  ses  rancœurs  amas- 
sées et  de  sa  tyrannie  lâche  et  bête. 

Elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir  ce  gamin  ;  elle 
avait  oublié  la  soulographie  de  Pouttier,  ses 
emportements,  ses  gifles,  mais  elle  se  rappelait 
encore  le  regard  de  joie  malicieuse  et  sournoise 
que  l'enfant  lui  avait  lancé  pendant  que  son 
père  la  battait. 

Et  elle  allait  de  ci,  de  là,  mâchant  sa  colère, 
assourdissant  sa  haine,  renfonçant  les  mots 
cruels  qui  lui  venaient  à  la  bouche.  Chaque 
fois  qu'elle  passait  devant  Pouttier,  assoupi, 
elle  lui  fouettait  la  figure  du  vent  de  ses 
jupes  et  du  frôlement  de  ses  reins.  Et  elle 
trouvait  un  plaisir  âpre  à  satisfaire  son  envie 
débattre  quelqu'un  en  jetant  les  chaises  par 
terre  d'un  coup  de  pied,  en  renversant  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main,  secouée  de  rages 
brusques. 

Mais  Pouttier  se  fâcha  :  —  Est-ce  fini? 

Veux-tu  me  laisser  dormir,  mauvaise  gale  ? 
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Kilo  ronchonna,  prit  un  seau  et  sortit  on 
faisant  claquer  la  porte. 

Alors,  il  se  recoucha. 

L'instant  d'après,  Adèle  rentra,  exaspérée, 
la  bouche  tordue.  Ah  !  cette  fois,  il  ne  le  défen- 
drait pas,  son  Ai'sène,  un  gamin  précoce  qui 
puait  le  vice. 

Pouttier  s'était  assis  sur  le  lit,  elle  continua  : 
—  Je  sais  bien. Tu  ne  me  croiras  pas.  Il  faudra 
que  des  étrangers  viennent  se  plaindre  de  ce 
morveux  pour  que  tu  le  mouches. 

Elle  appela  :  —  Mame  Petit  ! 

La  voisine,  une  femme  rougeaude  et  grasse, 
entra.  Pouttier  s'était  levé,  remontant  sa 
culotte,  qui  tombait  et  demandant:  —  Eh  bien! 
quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Adèle  reprit  :  —  Il  y  a  qu'on  vient  de  trouver 
encore  ton  Arsène  au  grenier  avec  la  petite  de 
madame... 

La  voisine  appuya  :  C'était  la  troisième 
fois!  Ce  méchant  gamin  débauchait  sa 
fille.  On  les  avait  déjà  vus  dans  la  cave,  un 
soir... 

Pouttier  l'interrompit.  Que  faisaient-ils 
dans  la  cave? 

—  De  vilaines  choses  ;  c'te  question  !  dit 
Adèle,  ce  crapaud-là  en  sait  plus  long  que  père 
et  mère.  D'ailleurs,  il  n'y  a,  pour  s'en  con- 


220  LUNDI 

vaincre,  qu'à  regarder  ses  yeux.  Elle  joignit 
les  mains, 

—  Mais  où  peut-il  apprendre  tout  cela? 

Et  obsédée  par  son  idée  fixe  de  femme  têtue, 
elle  ajouta:  —  Ah  !  si  son  père  lui  défendait  de 
jouer  dans  la  rue  avec  les  voyous! 

La  voisine  approuva.  Il  fallait  surveiller  les 
enfants,  leur  donner  une  bonne  éducation. 
C'était  tout  de  même  embêtant  pour  elle  de  ne 
plus  pouvoir  sortir  sans  enfermer  sa  gamine. 
On  la  lui  avait  gâtée.  Maintenant,  elle  courait 
après  les  garçons.  Il  n'y  avait  plus  d'enfants, 
parole  d'honneur  !  Voilà  à  quels  désagréments 
on  s'exposait  en  les  laissant  abandonnés  à  eux- 
mêmes  ! 

Mais  Pouttier,  sentant  l'allusion,  eut  une 
révolte.  —  Est-ce  que  vous  dites  cela  pour  moi, 
hein?  Elle  protesta,  il  poursuivit:  D'abord,  si 
vous  ne  laissiez  pas  traîner  votre  fille  dans 
l'escalier,  Arsène  ne  la  rencontrerait  pas.  Je 
lâche  mon  coq,  enfermez  vos  poules. 

Elle  prit  un  air  digne:  —  Monsieur  Pouttier. . . 

Il  lui  coupa  la  parole,  d'un  geste: 

—  Allons  donc  !  ce  n'est  pas  à  dix  ans  qu'on 
est  vicieux  à  ce  point.  A  d'autres,  ces  blagues!  ^ 
11  s'était  approché  de  Madame  Petit,  et  lui 
parlait  dans  la  figure:  —  Vous  saurez  qu'il  n'y 
a,  dans  ma  famille,  que  des  honnêtes  gens! 
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Elle  recula  étourdie  par  les  fumées  d'alcool 
(ju'il  lui  souillait,  mais  sur  le  seuil,  elle  lui  tint 
tète:  —  Je  vous  dis  qu'ils  font  des  choses  pas 
propres;  je  les  ai  vus;  votre  Arsène  est  un 
cochon  ! 

Et  craignant  un  retour  offensif  de  Pouttier, 
elle  sortit  précipitamment,  pendant  qu'il  lui 
criait  dans  le  dos  :  —  Vieille  guenon  !  en  refer- 
mant la  porte. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Adèle  tira  la  table 
au  milieu  de  la  chambre  et  s'assit  en  disant  :  — 
On  dîne  ! 

Pouttier  cria  :  —  Arsène  !  L'enfant  rentra, 
penaud,  mais  le  visage  brûlant.  Ils  se  mirent 
à  table,  silencieusement,  la  petite  Louise  à  côté 
de  sa  mère,  Arsène  dans  les  jambes  de  son  père. 

Ils  mangeaient  sans  appétit,  les  bras  mous, 
avec  des  coups  de  fourchette  indifférents, 
mâchant  laborieusement,  la  bouche  ennuyée, 
les  dents  malades.  Et  ils  avaient  des  yeux 
vagues  qui  ne  voyaient  pas. 

Tout  à  coup,  la  fourchette  d'Arsène  glissa  et 
raya  l'assiette  avec  un  bruit  aigu  de  scie. 
Alors  Adèle,  les  dents  agacées  comme  par 
une  morsure  d'acide,  grimaça  et  lança  à 
l'enfant  un  regard  fielleux. 

Elle  murmurait  :  Le  salop  !  oh  !  le  salop  !  il  l'a 
fait  exprès  ! 
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Le  dîner  achevé,  ils  restèrent  sans  parler, 
digérant,  roulant  des  mies  de  pain  entre  leurs 
doigts  et,  de  la  pointe  de  leurs  couteaux,  des- 
sinant sur  la  vieille  toile  cirée,  grattée,  tachée 
de  plaques  jaunes,  des  quadrilatères  vagues  et 
des  arabesques  fantaisistes . 

Des  mouches  voletaient  sur  les  restes,  au 
fond  des  verres,  avec  des  envolements  subits 
et  des  indécisions  qui  planaient. 

Il  y  avait,  dans  une  assiette,  une  mince 
traînée  de  confiture;  deux  mouches  y  reve- 
naient sans  cesse,  effarées,  engluant  leurs 
pattes,  les  ailes  battantes.  Puis,  elles  repar- 
taient au  plafond,  décrivant  mille  courbes,  se 
posant  partout  sans  rester  nulle  part,  laissant 
sur  les  glaces,  sur  le  papier  peint  des  murs, 
des  fientes  pareilles  à  des  grains  de  poivre. 

Une  lourdeur  tiède  entrait  par  la  fenêtre  et 
les  oppressait...  Il  y  avait,  suivant  l'expression 
populaire,  de  l'orage  dans  l'air. 

Pouttier,  très  calme,  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Allons-nous  faire  un  tour  aux  fortifica- 
tions? 

Elle  répondit:  Oui,  du  bout  des  lèvres. 
Il  reprit  :  —  Nous  emmenons  les  enfants  ? 

—  Si  tu  veux. 

Ils  se  levèrent.  Les  enfants  descendirent, 
Adèle  les  suivit,  en  camisole.  Pouttier  prit  sa 
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casquette  et  resta  le  dernier  pour  fermer  la 
porte.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sans  se 
donner  le  bras,  lentement,  avec  des  mouve- 
ments de  tète  qui  disaient  bonsoir,  aux  four- 
nisseurs prenant  le  frais  à  la  porte  de  leurs 
boutiques  et  se  levant  comme  mus  par  un  res- 
sort pour  servir  le  client.  Et  ils  s'effaçaient, 
souriant  bêtement.  Puis,  c'étaient  des:  "  Il 
fait  crânement  chaud!  des  "  Ça  va  toujours 
comme  vous  voulez?  «  qu'on  se  jetait  pour  dire 
quelque  chose.  De  grosses  femmes  s'effon- 
draient, suant,  avec  des  rires  qui  laissaient 
des  plis  dans  leurs  joues  molles.  Des  concierges 
causaient  politique,  l'air  convaincu,  les  bras 
croisés  avec  importance  et  se  parlant  sous  le 
nez. 

Puis  des  gamines  dansaient  sur  la  chaussée 
et  des  chiens  au  poil  sale  tiraient  la  langue, 
haletants,  étendus  sur  le  flanc  et  bavant  sur  le 
pavé. 

Pouttier,  la  pipe  aux  lèvres,  crachait  molle- 
ment, la  moustache  poissée  de  salive  chiqueuse. 

Il  était  huit  heures.  Ils  arrivèrent  aux  forti- 
fications et  montèrent  sur  le  talus. 

Des  ouvriers  traînant  leurs  femmes  se  pro- 
menaient, poussant  des  mioches.  Des  employés, 
leur  journée  finie,  des  petits  rentiers  en  veston 
léger,  sans  gilet,  sans  cravate,  la  chemise  bail- 
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lant,  venaient  se  délasser,  les  uns  d'un  accrou- 
pissement  de  dix  heures  dans  des  bureaux 
empuantés,  les  autres  d'un  désœuvrement 
pesant  dans  des  petits  logements  sans  air  où  ils 
s'amollissaient.  Cette  herbe,  maigre,  rôtie,  pis- 
seuse, leur  procurait  la  sensation  dilatante  de 
l'herbe  fraîche  des  sous-bois  de  la  vraie  cam- 
pagne. Ils  s'étendaient  sur  les  talus,  soufflant  à 
culotte  déboutonnée,  s'abandonnant,  sur  le 
dos,  les  yeux  au  ciel.  Puis  ils  se  retournaient, 
allongés,  se  couchaient  sur  le  ventre,  et  leurs 
joues  cherchaient  des  fraîcheurs  dans  l'herbe 
foulée.  Des  femmes  en  camisole,  en  cheveux, 
respiraient  longuement  et  se  vautraient  sans 
gêne,  avec  des  écrasements  de  poitrine  et  des 
saillies  de  ventre  sous  la  robe.  Leurs  pieds  pas- 
saient et  leur  jupon  trop  court  découvrait  une 
blancheur  à  la  naissance  de  la  jambe.  Des  petits 
vieux  venaient  là,  lire  leur  journal. 

Des  gamins  couraient,  roulant  dans  les  fossés. 
Ils  avaient  des  cheveux  droits  mouillés  et  des 
pantalons  où  s'étalaient  des  taches  vertes.  Des 
parents  suivaient,  jetant  des  appels  brefs, 
noyant  leurs  reproches,  quand,  après  les  chutes, 
les  enfants  revenaient  avec  des  morsures  de 
chardons  aux  mains,  des  bosses  au  front  et  des 
accrocs  à  la  culotte .  Une  marchande  de  plaisir 
toute  vieille  et  toute  cassée,  traînait  sa  grande 
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boîte  et  rentrait  Au  fond,  quand  on  se  retour- 
nait, le  grand  Montrouge  se  drossait  dans  la 
tombée  de  nuit,  avec  ses  façades  de  maisons 
toutes  blanches  et  ses  larges  toits  rouges,  puis, 
émergeant  comme  un  squelette  sans  bras, 
son  clocher  d'église  où  luisaient,  au  milieu  ;  un 
trou  d'horloge.  Ce  n'était  plus  Paris  et  ce 
n'était  pas  la  campagne. 

Mais,  vers  la  porte  de  Châtillon,  ils  trou- 
vèrent le  talus  désert.  Ils  passèrent  devant  le 
cimetière.  Au  pied  du  mur  très  bas,  un  homme 
assis  mangeait  de  la  charcuterie.  Et  par-dessus 
le  mur,  on  voyait  le  front  des  monuments  très 
simples  et  des  bras  de  croix  tout  noirs  où  le 
vent  mettait  des  balancements  de  couronnes 
dont  le  jaune  cru  éclatait  sur  le  vert  foncé  des 
arbres. 

L'été,  pendant  les  grandes  chaleurs,  des 
miasmes  se  répandaient,  chassant  les  prome- 
neurs. On  eût  dit,  avec  l'église  au  fond,  d'un 
petit  cimetière  de  campagne,  si  le  coup  de  corne 
des  tramways  passant  sur  la  route  de  Châtil- 
lon n'eût  jeté  sa  note  enrhumée  dans  le  silence 
de  cette  fin  de  journée  accablante . 

Adèle  et  Pouttier  rebroussèrent  chemin.  En 
passant  devant  la  porte  de  Montrouge,  ils 
virent  des  employés  qui  rentraient.  Et  les  gens 
de  l'octroi,  sans  les  connaître,  les  saluaient 
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d'un  bonsoir,  car  tous  les  jours,  à  la  même 
heure  ils  les  voyaient  venir,  l'air  rechigné, 
essouflé,  maladif  ! 

—  Où  donc  sont  les  enfants?  dit  Pouttier. 

Et  ils  les  retrouvèrent  plantés  devant  un 
vieil  homme  à  peau  tannée  qui,  assis  au  bord 
du  talus  et  serrant  un  tambour  entre  sesjambes 
pendantes,  étudiait  des  roulements,  la  figure 
luisant  d'un  contentement  réel  et  lançant,  ;iux 
enfants  rangés  autour  de  lui,  des  regards  en 
dessous,  pleins  de  révélations  ! 

Un  cor  de  chasse,  au  loin,  jetait  à  l'écho  des 
fossés  une  sonnerie  banale.  Puis  comme,  peu 
à  peu,  la  nuit  tombait,  des  couples  sur  le  talus, 
dans  l'herbe,  se  tenaient  enlacés  avec  des 
appels  de  lèvres,  des  torsions  de  hanches  et 
des  abandons  pleins  de  désirs. 

Pouttier  remarqua  surtout  deux  amoureux 
couchés  et  se  parlant  à  l'oreille.  L'homme  était 
étendu  aux  pieds  de  la  femme,  la  tête  sur  ses 
genoux,  dans  ses  jupes,  caressant  d'une  main 
curieuse  sa  poitrine  et  son  ventre.  Elle,  pâmée, 
s'abandonnait,  fouillant  l'herbe  du  bout  des 
doigts,  très  amoureuse.  Seulement,  quand  des 
gens  passaient  avec  une  lenteur  indiscrète  et 
un  rire  muet,  elle  prenait  un  air  indiâérent  et 
lançait  à  son  amant  une  phrase  banale,  à  haute 
voix,  pour  qu'on  l'entendît. 
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Cependant  des  clartés  mettaient  dans  l'ombre 
leur  scintillement  d  étoiles  tombées.  Un  allu- 
meur de  réverbères  passa  très  vite,  en  sifflant. 
Et  une  lumière  tremblait  sur  sa  tète,  au  bout 
d'un  bâton.  Parfois  il  montait  de  l'herbe  une 
odeur  fade  d'ordures  évaporées. 

Alors  Adèle  prit  le  bras  de  Pouttier. 

Mais  il  lâcha  un  gros  rire  et,  s'arrètant  au 
bord  du  fossé,  il  cria  :  —  Eh  bien,  ne  vous 
gênez  pas,  les  p'tits  agneaux  !  faites  comme 
chez  vous  ! 

Adèle  se  pencha  et,  dans  le  trou  d'ombre,  elle 
vit  deux  formes,  n'en  faisant  qu'une,  et  rou- 
lant, tordues. 

Comme  un  drapeau,  une  camisole  flottait. 
Des  claquements  brefs  de  baisers  s'envolaient. 
Mais  au  cri  de  Pouttier,  les  formes  s'immobi- 
lisèrent, toutes  droites,  et  deux  têtes  piquaient 
l'ombre,  vaguement.  Pouttier  s'éloigna  avec 
un  :  "  Vous  dérangez  pas!  "  gros  d'intentions 
polissonnes.  Et  il  se  retourna  plusieurs  fois, 
mis  en  joie  par  cette  blancheur  de  camisole 
qui  déchirait  l'ombre. 

—  Si  nous  rentrions?  dit  Pouttier. 

Adèle  répondit  :  —  Rentrons.  Elle  avait 
peu  parlé,  mais  depuis  leur  départ  de  la 
maison,  des  paroles  qu'elle  retenait,  lui  mon- 
taient aux  lèvres.  Tout  à  coup,  ralentissant 
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le  pas  et  se  faisant  très  douce,  elle  dit  :  — 
Sais-tu? 

Il  la  regarda,  surpris.  "  — Quoi?  « 

—  Je  pense  à  une  chose...  mais  tu  vas  encore 
crier. . .  Elle  se  serra  contre  lui,  parlant  bas  : 
—  Eh  bien,  nous  ne  devrions  plus  laisser 
coucher  Arsène  avec  la  petite... 

Il  s'arrêta  :  —  En  v'ià  une  idée! 

Mais  elle  poursuivit  :  — Non,  sérieusement, 
c'est  pas  raisonnable;  ils  ne  sont  plus  assez 
gamins  pour  coucher  ensemble.  Louise  a  huit 
ans,  ton  fils  en  a  dix... 

Il  l'interrompit  :  —  Vrai  !  t'es  drôle  ! 

Alors  elle  donna  des  détails  :  il  ne  pouvait 
pas  avoir  une  idée  du  vice  d'Arsène  !  La  décou- 
verte qu'elle  avait  faite  dans  la  journée,  lui 
avait  remis  en  mémoire  bien  des  choses... 

Elle  s'anima  :  — Tu  sais,  dit-elle,  je  n'ai  pas 
voulu  t'en  parler  plus  tôt,  mais  je  suis  fixée 
depuis  longtemps.  Elle  racontait  des  histoires. 
Dans  les  premiers  temps  de  leur  cohabitation, 
le  soir,  pendant  leurs  caresses,  elle  fermait, 
par  pudeur,  la  porte  du  cabinet  où  dormaient 
les  enfants.  Puis  elle  se  levait,  en  chemise  et 
les  pieds  nus  et  allait  rouvrir  la  porte  pour 
que  Louise  et  Arsène  n'étouffassent  pas.  Or, 
une  fois,  elle  avait  trouvé  Arsène,  blotti  der- 
rière la  porte,  le  cou  tendu,  très  rouge!  Main- 
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tenant  (|uandils  se  rapprochaient,  la  nuit,  dans 
renfiovrenient  dossens, par  paresse, ils  laissaient 
la  iiorto  ouverte,  l'habitude  leur  enlevant  toute 
pudeur. 

Elle  conclut  :  — Vois-tu,  ce  gosse-là  ira  loin, 
je  t'en  réponds  ! 

Mais  Pouttier,  brusquement,  lui  lîlcha  le 
bras  :  Est-ce  que  ça  allait  recommencer,  la  scène 
à  propos  du  petit?  Est-ce  qu'ils  sortaient  pour 
s'engueuler?  C'étaient  des  contes  de  portières, 
des  potins  de  voisines.  Enfin,  où  voulait-elle 
qu'il  eût  appris  ces  saletés?  Chez  les  Frères? 

Elle  répondit  :  — Dame!  je  ne  sais  pas!... 

—  Eh  bien,  alors?... 

Elle  s'accrochait  à  son  idée,  n'en  démordant 
pas.  Et  elle  s'entêtait,  non  pour  le  plaisir  de 
remuer  ces  ordures  et  d'étaler  la  lubricité  de 
ce  vice,  mais  par  désir  de  persuasion,  par 
besoin  de  basse  vengeance. 

Lui,  s'était  radouci  et  songeait.  Elle  lui 
reprit  le  bras,  parlant  toujours. 

D'ailleurs,  il  était  bon  qu'il  y  réfléchît.. 
Mais  il  fallait  prendre  un  parti  :  séparer  les 
enfants... 

Il  se  récria:  —  Comment  veux-tu  que  je 
fasse...  Je  ne  gagne  pas  des  mille  et  des  cents, 
moi!  Je  mettrai  Arsène  en  apprentissage  l'année 
prochaine...  Il  faut  patienter  encore  un  peu... 
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Est-ce  qu'ils  pouvaient  déménager?  et  de 
l'argent!  De  l'argent  pour  payer  le  loyer  de 
deux  chambres,  pour  acheter  un  lit... 

Merci  !  il  ne  pouvait  pas  s'esquinter  le  tem- 
pérament, il  ne  le  pouvait  pas;  c'était  au-dessus 
de  ses  forces!  Plus  tard,  on  verrait.  Elle  insista 
mollement,  sentant  bien  qu'il  leur  était  impos- 
sible d'ajouter,  sans  s'endetter,  une  charge  à 
celles  qu'ils  supportaient  déjà  malaisément.  Ils 
rentrèrent  dans  Paris.  Alors,  Adèle  lança  les 
dernières  fusées...  —  Vraiment!  ca  n'était  pas 
raisonnable,  et  ils  auraient  peut-être  lieu  de 
se  repentir  plus  tard. 

—  Que  veux-tu?  répondit  Pouttier, c'est  pas 
possible...  Et  puis,  je  te  dis  que  t'es  bête,  c'est 
des  enfants!  Maintenant,  si  t'as  des  scrupules, 
eh  bien,  nous  fermerons  la  porte  de  leur 
cabinet  tous  les  soirs  ! 

Ils  étaient  arrivés  devant  leur  maison. 

De  larges  gouttes  de  pluie  tombaient,  et 
s'écrasaient  en  claquant.  Pouttier  passa  devant 
la  concierge  :  —  Ça  va  tomber,  la  mère,  ça  va 
tomber? 

—  Pas  vrai?  m'sieu  Jean,  répondit  la  grosse 
femme,  c'est  tout  de  même  une  fière  orage  qui 
se  prépare  ! . . . 

Et  ils  rentrèrent. 
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LA  vieille  marchande  rêvasse  dans  sa  pe- 
tite baraque  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Devant  elle  traînent  encore  les  miettes 
de  son  déjeuner  frugal,  laboîte  en  fer-blanc  qui 
le  contenait  et  le  demi-verre  de  café...  Dans  sa 
face  en  casse-noisette,  jaune,  sèche  et  ridée 
comme  une  vieille  pomme  de  reinette ,  ses 
yeux  mettent  deux  taches  brunes  pareilles  à 
celles  qu'on  voit  sur  ces  fruits  blets,  tombés 
de  l'arbre,  et  dont  les  bonnes  femmes  disent 
qu'ils  ont  reçu  un  coup  !  Et  avec  son  corps 
ratatiné,  sa  mince  bouche  pincée,  ses  jambes 
et  ses  bras  trop  courts,  elle  a  l'air  d'un  pantin. 
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choisi  parmi  los  jjIus  grands  et  commis  à  la 
garde  de  ceux  qui  se  balancent  à  l'ondjro  de 
la  devanture  relevée. . . 

La  vieille  marchande  rêvasse  dans  sa  petite 
baraque  ! 

Autour  d'elle  pendent  des  chariots  d'enfants, 
des  seaux  en  zinc,  des  pelles,  des  râteaux, 
l'éternel  omnibus,  toujours  complet  avec  ses 
tètes  peintes  sur  les  glaces;  les  cerceaux,  les 
raquettes,  les  ballons... 

Au  premier  plan,  sur  une  nappe  bien  blanche, 
sans  plis,  sont  rangés  les  nougats,  les  non- 
nettes,  les  sucres  d'orge  en  bocaux,  les  fon- 
dants, les  caramels  sous  verre,  les  pastilles  et 
les  pâtes  inofFensives. 

Au-dessus,  s'élève  la  barricade  des  pains 
d'épices,  dans  lesquels,  comme  des  éclats  de 
pavés,  blanchissent  les  amandes  ;  et  par  des 
ouvertures  habilement  ménagées,  les  bâtons  de 
réglisse  qu'on  aperçoit  semblent  des  fusils  en 
faisceaux...  Cà  et  là,  devant  la  barricade  qui 
répare  ses  brèches,  des  galettes,  des  gâteaux 
mous  étoiles  d'anis  et  d'angélique  s'étalent  et 
se  dressent  comme  d'épais  matelas  où,  pareils 
à  des  houppes  de  laine,  fioconnent  de  petits 
nuages  de  farine. 

Au  troisième  plan,  enfin,  les  goulots  des 
litres  de  sirop  surgissent,  poisseux,  entre  les 
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carafons  de  limonade...  Au  fond,  à  gauche, 
devant  la  petite  porte  de  sortie,  étroite  et  basse, 
entr  ouverte,  des  verres  sans  pieds,  le  cul  en 
l'air,  garnissent  une  petite  table  sous  laquelle, 
dans  un  seau  plein  d'eau,  baignent  des  carafes 
énormes  de  coco  ! 

La  vieille  marchande  rêvasse  ! ... 

Tout  à  coup,  elle  lève  la  tète.  Une  grande 
jeune  femme  brune,  fanée  par  une  noce  de 
tous  les  jours,  l'air  fille,  a  poussé  la  petite 
porte  et  dit,  sans  entrer  : 

—  T'as  pas  un  peu  de  café  de  reste,  m'man? 

C'est  Nestiiie.  Le  père  mort,  elle  a  mal 
tourné.  Une  honte!...  Un  homme  marié,  leur 
voisin,  l'a  enlevée  un  beau  matin. 

Pendant  six  mois,  les  deux  amants  n'ont  pas 
donné  signe  de  vie...  Désespérée,  seule,  pas 
riche  et  déjà  mûre,  autant  pour  augmenter 
une  petite  rente  que  lui  font  les  anciens  patrons 
de  son  mari,  que  par  crainte  de  l'oisiveté  dans 
un  veuvage  plus  pesant  et  plus  triste  depuis  la 
fugue  de  sa  fille,  la  mère  Pierre  a  succédé  à  une 
bonne  femme  morte  de  vieillesse  dans  sa 
baraque  des  Champs-Elysées. 

Lui  parlait-on  de  Nestine  alors,  c'étaient  des 
réponses  vagues  appuyant  une  indifférence 
jouée,  dénotant  une  mémoire  rétive  à  dessein. 
Qui  ça,  Nestine  ?  Sa  fille  ? 
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Elle  s'était  juré  de  ne  plus  la  revoir,  de  la 
laisser  faire  la  planche  dans  son  eau  sale  et  de 
lui  refuser  la  perche,  si  jamais,  lasse  ou 
dégoûtée,  elle  appelait  à  l'aide. 

Mais  un  soir,  Nestine  est  revenue  en  piteux 
état,  presque  haillonneuse,  sans  gîte,  lâchée  ! 
C'est  son  enfant,  après  tout  ! 

La  mère  Pierre  a  ouvert  sa  porte,  —  sinon 
ses  bras  !... 

Pendant  huit  jours,  les  deux  femmes  ont  vécu 
comme  autrefois,  côte  à  côte,  partageant  la 
table,  le  lit;...  la  fille  reprenant  des  forces,  la 
mère  bercée  par  des  souvenirs  anciens  glissant 
à  une  lâcheté  faite  d'indulgence  et  de  pardon. 

Le  neuvième  jour,  Nestine  s'en  est  allée, 
reprise  par  un  désir  de  noce  bête,  de  balades, 
l'appétit  nostalgique  du  clinquant,  de  la  vie  à 
bâtons  rompus,  qui  est  la  vie  de  bâtons  de 
chaise,  dans  le  langage  des  concierges. 

Maintenant  la  mère  Pierre  "  a  pris  le  pli,  " 
comme  dit  sa  fille.  Celle-ci  vient  quelquefois 
passer  deux  heures  dans  la  baraque.  Après  une 
semaine  d'absence,  elle  entre,  sans  un  bonjour, 
pour  se  recoiffer  ou  pour  siroter  sa  demi- 
tasse... 

La  mère  Pierre,  habituée  au  manège,  s'aban- 
donne, heureuse  au  fond  de  ces  hasards  qui 
rompent  un  peu  la  monotonie  de  sa  vie  et  lui 
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rappellent  sa  maternité.  Elle  s'eflace  alors,  se 
tait  petite  dans  son  coin,  rêve  une  boutique 
plus  grande  où  Nestine,  qui  lui  fouette  la  l'ace 
du  vent  de  ses  jupes,  pourra  trôner  sans  se 
retrousser,  servir  les  clients  debout  sans  que 
les  plumes  de  son  chapeau  époussettent  le  pla- 
fond de  la  boîte. 

Nestine  adore  jouer  à  la  marchande,  une 
marchande  en  robe  de  soie  fanée,  limée  à  la 
place  où  les  seins  pointent.  Les  fanfreluches,  la 
verroterie  dont  elle  enveloppe  ses  dessous 
louches  de  fille  mal  entretenue,  que  les  passants 
habillent  et  déshabillent,  font  songer  à  ces 
murs  blanchis  à  la  chaux  qu'on  décore  de  fes- 
tons et  de  draperies  pour  honorer  les  visiteurs 
attendus. 

Enfin,  son  café  bu,  elle  est  sous  les  armes, 
prête  à  partir,  le  buste  offert,  les  reins  souples, 
l'ombrelle  haute  ! 

Mais  des  gamins,  leur  sou  dans  la  main, 
demandent  des  verres  de  coco.  Alors  la  fille 
pose  son  ombrelle,  retrousse  ses  manches  et, 
les  doigts  délicatement  écartés,  plonge  dans  le 
seau  d'eau  les  verres  qu'elle  rince  conscien- 
cieusement. Elle  ramène,  avec  de  jolis  gestes, 
sa  robe  entre  ses  genoux,  se  penche,  fait  cra- 
quer les  baleines  de  son  corset,  souriante. 
Les  gamins  partis,  les  dernières  égouttures 
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des  verres  soigneusement  essuyées,  Nestine 
donne  de  légères  tapes  à  sa  jupe,  dont  la  soie 
crie;  elle  adresse  à  sa  mère  un  salut  de  la  tête 
et  s'éloigne  lentement,  paradant  avec  des  tor- 
sions de  hanches  et  des  œillades  provocantes. 

Et  pendant  qu'elle  remonte  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  la  mère  Pierre  la  suit  des 
yeux,  le  chef  branlant.  Quand  elle  a  disparu, 
la  pauvre  vieille  a  pour  toutes  ces  choses  que  sa 
fille  vient  de  toucher,  un  regard  mouillé  où 
elle  met  ses  amours  et  ses  faiblesses.  C'est 
la  boîte  aux  caramels  encore  ouverte,  dans 
laquelle  ?sestine  a  fouillé  ;  c'est  le  seau  où  ses 
doigts  poisseux  ont  trempé,  et,  concentrée 
dans  cette  contemplation  béate,  la  mère  Pierre 
s'oublierait  ainsi  pendant  des  heures,  n'était  un 
groupe  de  mioches  qui  font  sonner  les  grelots 
d'un  pantin  de  l'étalage. 

Et  quand,  à  la  nuit,  la  vieille  aperçoit  de 
l'autre  côté  de  l'avenue,  —  une  délicatesse,  un 
reste  de  pudeur,  dont  elle  sait  gré  à  sa  fille, — 
celle-ci  au  bras  d'un  monsieur  bien  mis  et  cor- 
rect, une  flamme  éclaire  un  moment  ses  yeux, 
ses  rides,  sa  binette  jaune... 

Elle  se  soulève,  repousse  son  pliant  et  mar- 
motte :  Elle  a  du  goût...  Pas  elle  qui  s'encanail- 
lerait... Elle  a  toujours  eu  beaucoup  de  goût, 
la  gueuse!... 
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Et  l'on  sent,  tlans  sa  voix,  à  la  fois  tant  do 
tristesse  résignée  et  de  fierté  contenue,  qu'on 
ne  sait  pas  et  qu'elle  ne  sait  peut-être  pas  elle- 
même,  s'il  y  a  dans  son  cœur  plus  de  désolation 
de  voir  tomber  sa  fille  si  bas,  que  d'orgueil  de 
la  voir  tomber  si  bien! 
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